医院走廊的日光灯管发出嗡嗡的电流声，惨白的光线照在磨得发亮的水磨石地面上。王雨坐在母亲病床边的折叠椅上，看着输液管里的液体一滴一滴落下，像时间的秒针。
母亲睡着了，呼吸很轻，胸口几乎看不见起伏。
王雨掏出手机，屏幕亮起，显示时间：2012年11月28日，上午9点17分。距离手术还有22天。
他点开比特币行情软件。
价格：16.8美元。
比一周前涨了一美元多，缓慢得像蜗牛爬行。K线图上，那条绿色的曲线微微上扬，但幅度小得几乎可以忽略。他关掉软件，打开短信界面。
给张伟的短信是昨晚发的：“华强北这周流水多少？”
张伟的回复是今早七点来的：“王哥放心！一切顺利！这周流水破纪录了，具体数字我晚上整理好发你！”
没有具体数字。
王雨皱了皱眉，手指在屏幕上悬停了几秒，最终没有追问。他切换到与陈默的对话界面。
三天前他问：“demo进度？”
陈默昨天才回复：“在调试，快了。”
两个字，加一个**。
王雨盯着那行字，感觉胸口有什么东西在往下沉。他打字：“具体到什么程度了？核心算法跑通了吗？界面框架搭好了吗？”
消息发出去，像石沉大海。
已经过去二十个小时，没有回复。
病房门被推开，护士推着治疗车进来。车轮滚过地面的声音很轻，但母亲还是被惊醒了。她睁开眼睛，眼神有些茫然，过了几秒才聚焦到王雨脸上。
“小雨……你一直在这儿？”
“嗯。”王雨收起手机，站起身，“妈，您感觉怎么样？”
“还好……”母亲想坐起来，王雨赶紧扶住她，把枕头垫在她背后。这个简单的动作让母亲喘了几口气，额头上渗出细密的汗珠。
护士走过来，熟练地检查输液管，测量血压。血压计的气囊充气时发出嘶嘶的声音，水银柱缓缓上升。王雨闻到消毒酒精的味道，看到母亲手臂上因为长期输液留下的青紫色淤痕，听到血压计放气时那一声轻微的“噗”。
三种感官细节，三种焦虑的提醒。
“血压还是偏低。”护士记录下数字，“李主任说今天下午做心脏彩超，家属记得去缴费。”
“好。”王雨点头。
护士推着车离开，病房里又安静
…。。