“搬来的第一天，我淘气在大院里乱跑，翻过萧家后院的矮墙，看见一个团子一样的小姑娘蹲在院子里。”
“她在看蚂蚁搬家。看得可认真了，蹲在那里一动不动。初秋的风已经凉了，她鼻尖冻得通红，连着打了三个喷嚏，还不肯进屋。”
全场有人轻轻笑了。
“我把身上那件迷彩小外套脱了给她披上。外套太大了，把她整个人裹进去，只露出两只眼睛。”
“她抬头看了我一眼。没说谢谢，也没问我是谁。就盯着我看了一会儿，然后低头继续看她的蚂蚁。”
笑声更大了。
“但她把外套裹紧了。”
笑声轻了。
“从那天起，我就想让她暖和一点。”
他看着萧瑶章。
“这件事，我做了二十三年。”
全场已经没人笑了。
“小学有个冬天，我在巷口等她，手冻僵了。她跑过来，把自己的手套塞给我。粉色的，上面印着只兔子。我戴着进教室，全班男生笑了一个早自习。第二天我还是戴着去的。”
“有男生揪她辫子，我把人按到课桌上。被班主任叫去罚站了整节课。”
“站着的时候我在想，明天那家伙要是再敢碰她，那我就罚站两节课。”
台下传来几声笑，但笑里已经带了别的味道。
“中学有一年冬天，考试周。教室暖气报修了一个礼拜也没人来。”
“她每天复习到很晚，手冻得通红。”
“我每天下午趁课间跑回家一趟，把热水袋灌满，再跑回来，塞进她课桌抽屉里。来回四公里，跑了七天。”
“她一直以为是同桌放的。期末考完，专门买了一盒巧克力去谢人家。”
“同桌到现在都没想明白那盒巧克力是怎么回事。”
说完这句他自己嘴角也动了一下。
下面有人跟着笑了一声。
“高三，我们不在一个学校。她晚自习结束得晚，学校门口有段巷子路灯坏了。”
“我每天骑车二十分钟过去，在后门等她，陪她走完那一百米到大路，再一块儿回大院。”
“她说过，那条路有我在，比有路灯强。”
“我说，那路灯就别修了。”
台下安静了很久。
“十八岁，我考上军校。录取通知书下来那天晚上告诉她。她点了点头，说了句'恭喜'。”
…。。