口有血迹，眼神比Day 3的苏河更硬，像经历过某种不可逆的损失。
"Day 3的陈岚，"她说，不是对陈岚说话，是对Day 7的陈岚，"他还没准备好。"
"Day 7的苏河，"Day 7的陈岚回应，"你也没准备好。但准备是奢侈品，在褶皱里。"
两个苏河？陈岚看向门口——Day 3的苏河也站在那里，手术刀在手里，表情是困惑。她看不见Day 7的自己。
"她只能看见你，"Day 7的陈岚说，"版本之间的观测是单向的。高版本能看见低版本，反之是噪声。"
"你是高版本？"
"我是未来，"Day 7的陈岚说，"但未来不是更高的地方，是更深的褶皱。就像——"
他用手蘸着胸口的血，在冰箱上画了一个图：
两个同心圆，和地毯上的一样。但他在内圆里又画了一个圆，然后在外圆外画了一个更大的圆。
"Day 3是中间层，"他说，"你以为自己是起点，但你是夹层。真正的起点在外面，真正的终点也在外面。我们都是回声，在夹层里互相追逐。"
陈岚想起第一章，苏河说的："两个圆，一个是你醒来的位置，另一个是你本该醒来的位置。"
现在Day 7的陈岚告诉他：还有第三个圆。
"第三个圆是什么？"
Day 7的陈岚和Day 7的苏河同时看向他，眼神里有同样的东西——不是怜悯，是** recognition**，像认出了某个久违的错误。
"是你父亲，"他们说，声音重叠，"但他不是第十人。他是第零人——在计数开始之前，在褶皱产生之前，在你选择忘记之前。"
厨房的灯光开始分裂。Day 3的暖黄和Day 7的惨白叠加，像双重曝光。
Day 7的陈岚开始消散，从脚部向上，像被擦除的素描。最后一刻，他把心脏按进陈岚的左胸——不是塞回自己的胸腔，是塞进陈岚的身体。
"带着它，"他说，"到Day 5。找到还没挖出心脏的自己，阻止他。否则——"
他的嘴还在动，但声音变成了噪声，像收音机调频时的静电。
陈岚低头。自己的左胸完好无损，但皮肤下有一个跳动的凸起，形状和Day 7的心脏一模一样。
屏幕上的字，现在显示在他的视网膜上，只有他能看见：
…。。