方舒好实在冻得慌，不由往门后缩了缩。
新邻居的嗓音听起来像感冒刚好，鼻音有些重，含糊不清的，似乎还戴着口罩。
但他站在汩汩冷风中毫无畏缩，从发声位置判断，身高将近一米九。
方舒好能感觉到对方从高处落下的视线，在她脸上探究地徘徊。
“我是住在您对面的邻居，我姓方。”方舒好再次自我介绍，“我的眼睛看不见。”
“我姓梁。”
男人语气平淡，透着股倦懒，似乎对邻居是盲人这件事并不挂心。
方舒好硬着头皮继续道：“梁先生，特地来找您是想提前说一声，我出门要用盲杖探路，可能会不小心敲击到您家的门或者您放在门口的东西，希望您能谅解，也请您尽量不要放易碎物品，或者体积比较大的东西在过道上，谢谢。”
顿了顿，见对方没有应声，方舒好权当他默许了，弯腰将果汁放到他家门内：“这是我的一点心意。”
男人依旧惜字如金：“不必。”
方舒好坚持：“您收下吧，挺重的，我也不想拎回去。”
男人不回答了。
好难沟通的人。
高大，冷漠，孤僻，方舒好在心中为他画像。
就在她即将被这沉默劝返之际，身前的男人突然问：“你的手怎么了？”
方舒好愣了愣，抬起左手：“这里吗？今天不小心被水壶砸到……瘀血很明显吗？”
“嗯。”男人淡声说，“药膏也抹歪了。”
方舒好：“……”
她知道新邻居是在提醒她，并无恶意，也知道出糗是盲人生活的日常，但她失明的时间还不够长，还不能彻底适应这种窘迫，于是她在这一刻做了个非常错误的决定，那就是放下盲杖，试图将药膏抹到正确位置。
——盲人出行守则之一：千万不要轻易松开你的盲杖。
即便在你自己家门口。
方舒好刚将盲杖倚到墙上，不足三秒，只听滋啦——哐当——骨碌碌——盲杖落地滚走，她大惊失色，下意识俯身去捞。
门外摆了几样还未搬进房间的家具，有棱有角。
方舒好慌慌张张地往那边探，眼看要撞上，身前忽然横过来一只手臂，修长劲瘦，将她与坚硬的家具隔开。
方舒好于黑暗中短暂地抓了下这条胳膊，有点烫，肌肉线条流畅又清晰。
背后是男人宽阔的胸膛，能将她完完整
…。。