刘建军蹲下来，伸手想抱她。手刚碰到她的肩膀，又缩回去了。他不敢碰，怕一碰就舍不得走了。
炕上的孩子被妈妈的哭声吓着了，吭吭唧唧地哭起来，小手小脚乱蹬，要找妈妈。
李平凡走过去，把孩子抱起来。小家伙沉甸甸的，虎头虎脑的，跟刘建军长得像极了。她抱着孩子走到刘嫂子跟前，轻声说：
“嫂子，别哭了。这不是见到刘大哥了吗？快让孩子看看爸爸。”
刘嫂子接过孩子，站起来。她把孩子举到刘建军面前，眼泪还在流，但嘴角使劲往上翘：
“儿子，这是你爸爸。你爸爸叫刘建军，他是个大车司机，他可厉害了。”
孩子不懂事，瞪着圆溜溜的眼睛看着刘建军，突然咧嘴笑了，伸出胖乎乎的小手去抓他的脸。
刘建军伸手想握住那只小手，手穿过去了。
他愣了一下，把手缩回来。
“儿子……”他的声音哑得不像话，“爸爸对不起你……没能看着你长大……”
---
炕上，老太太突然开口了。
她的头微微转了一下，浑浊的眼睛对着空气，声音又干又哑：
“军媳妇儿啊，我怎么听见小军的声音了？”
刘嫂子的身体僵了一下。她看了刘建军一眼，刘建军冲她摇了摇头。
她把孩子往怀里搂了搂，走到老太太跟前，声音尽量放平：
“妈，你听错了。老刘都没了，你咋能听见他声呢？是他朋友，我们说话呢。”
老太太没再说话，就那么靠着墙，一动不动。
刘建军走到炕边，蹲下来，平视着老太太的脸。他张了张嘴，声音压得很低，带着哭腔：
“大娘，我是建军的朋友。您老好好照顾身体，健健康康的，要长命百岁啊。”
老太太的脸动了一下，朝着声音的方向转过来。她看不见，但她笑了。那笑容很浅，像干裂的土地上开出一朵小花：
“好。谢谢孩子。你这说话声，真像我家小军。”
她伸出手，在空气中摸索着：
“以后没事常过来啊。”
刘建军看着她那只干枯的、在空中摸索的手，没敢去握。他怕一握，就真的走不了了。
他站起来，退后一步，又退后一步。
---
刘嫂子抱着孩子，走到刘建军面前。
她看着他，眼泪已经不流了。
…。。