船，他们的炮，他们的火枪。写他们怎么来的，怎么打的，怎么输的。写清楚，让后人知道——大明的敌人是谁，大明的危险在哪里。”
于谦沉默了很久。
“臣明白了。臣写。”
“还有——”朱祁镇站起来，“朕要你写一本书，写大明的改革。开海、铸炮、练兵、削藩、查税、一条鞭法。写清楚，朕为什么要改，怎么改的，改成了什么样。让后人知道——朕不是胡闹，朕是为了大明。”
于谦跪下。
“臣，领旨。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，钱皇后的病好了。太医说，可以下床了。”
朱祁镇点了点头。
“还有，李凤姐又熬了粥。她说，皇上打了胜仗，得补补。”
朱祁镇笑了。
“端来。”
小栓子把粥端上来。粥是红枣枸杞粥，熬得很稠，很香。朱祁镇喝了一口，暖意从喉咙一直流到胃里。
“好喝。”
小栓子嘿嘿笑了。
“李凤姐说了，皇上要是喜欢，她天天熬。”
朱祁镇没有说话。他喝完粥，把碗放下，继续批奏折。
批到一半，他忽然停下来。
“小栓子。”
“奴才在。”
“明天，朕要去看看那些受伤的士兵。”
小栓子愣住了：“皇上，您要去军营？”
“对。他们替朕打仗，替朕流血。朕不去看看，像话吗？”
“可是——”
“没有可是。明天一早，去天津。”
第二天一早，朱祁镇骑着马，带着于谦和小栓子，去了天津大营。
伤兵营里躺着八百多个伤兵。有人断了胳膊，有人断了腿，有人身上缠满了绷带，只露出一双眼睛。空气里弥漫着药味和血腥味，还有伤兵们压抑的呻吟声。
朱祁镇走进去，走得很慢，一个一个地看。
走到一个年轻士兵面前，他停下来。那个士兵的右腿被炮弹炸断了，伤口裹着厚厚的绷带，但血还是渗出来了。他的脸白得像纸，嘴唇干裂，但眼睛很亮。
“叫什么名字？”
“李大
…。。