王建设到B12厂房的时候是早上七点四十。
他特意没开自己那辆挂着招商局公务牌的桑塔纳，而是骑了一辆电瓶车，从老城区穿过护城河桥，绕了一段国道，从开发区的侧门进去的。
厂房外面停了一排电瓶车和自行车，歪歪扭扭地靠着墙根。
有两辆三轮车上还绑着保温桶，估计是送早饭的家属。
他把电瓶车停在五十米开外，摘了头盔，点了一根烟。
车间的卷帘门半开着，里面传来缝纫机密集的嗡嗡声。
不是一两台，是几十台同时在转。那个声音很整齐，像一群人踩着同一个节拍跑步。
王建设夹着烟走近了几步。
他在招商局干了十二年，见过的工厂没有一百也有八十。
一个厂子是真干活还是做样子，不用看账本，站在门口听三分钟就知道。
真干活的厂子，机器声是连续的，中间偶尔断一两秒，那是换布料或者剪线头。
做样子的厂子，机器声是断断续续的，像发动机打不着火，咳一下停一下。
B12里面的声音，连续、均匀、不间断。
王建设把烟抽了半根，掐灭了，走到卷帘门口往里看。
车间比他上次来看的时候变化很大。
地上划了黄色的通道线，四条流水线排列整齐，每条线上十几个工位，每个工位上都坐着人。头顶的日光灯管全部换成了新的，亮得刺眼。
他第一眼看的不是机器，是人。
工人们的状态不对。
不对的意思是——太专注了。
王建设见过很多工厂的工人。大部分小厂的工人上班像是在熬刑期，眼神涣散，动作机械，时不时抬头看一眼墙上的钟。
但眼前这些女工，一个个弓着腰，眼睛死盯着针头，脚下的踏板踩得又快又稳。
没有人聊天，没有人看手机，甚至没有人喝水。
王建设下意识地看了一眼自己的手表。七点四十五。正式上班时间应该是八点，但车间里已经坐满了人，而且显然已经干了一会儿了。
提前十五分钟到岗，没人监督，自发地干。
这不是被逼出来的，是被钱催出来的。
王建设在门口站了大概三分钟，没人注意到他。
他随意走到靠门口的一个工位旁边，站着看了一会儿。
工位上的女人三十岁左右，正在做侧缝，手速很快
…。。