写到这，便是全文的中心思想了。
我知道，很多人最初点进这本书，是被"每人每天给我一块钱"这个设定吸引的。
你们期待的，或许是一个拿着金手指肆意挥霍、装逼打脸的爽文。
在这里，先跟大家说声抱歉。
开书之前，我犹豫了很久。
我不确定有没有人愿意读一个这样的故事——没有大起大落的冲突，没有当众打脸的桥段。
但我实在写不出那种东西。
不是技术上写不出，是我没法说服自己。
因为我见过的人不是那样的。
中国人的情绪表达，是克制的。
生活把棱角磨圆之后，很多感受都是自己消化的。
心酸咽下去，欢喜也咽下去。
怕打扰别人，更怕被人看轻。
那些张狂的话，到了嘴边，反而怎么也说不出口。
所以你们会发现，这本书里的角色，很少有人大声嚷嚷。
钱美华知道女儿月入八千的时候，躲在厨房借着水声偷偷哭；
陈桂花听到八千二的数字，愣在灶台前，任由面汤溢出来浇灭了火，一句话也没讲；
王小慧算出工资那天，没有欢呼，没有庆祝，只是安安静静地跟丈夫说——明天你带孩子，我要早半个小时去厂里。
这就是我认识的中国人。
把天大的喜悦压进一碗面条里，把半辈子的委屈咽进一句"我没事"里。
而站在现实的角度，作为一个码字的人，我没有办法真正代入陈峰。
如果我每天进账将近三十万，每个月八百万躺在账上，我大概会去看山，去看海，去看这个世界那些我还没来得及看的角落。
那些钱，就算随便花，这辈子也花不完。
可现实中，我们又恰恰是那些底层人物。
我们疲于奔命，为生活卖力，为父母的身体担忧，为孩子的学业焦虑，为几十年后的日子一块砖一块砖地垒着。
忙到没有时间停下来想一想，活着到底是为了什么。
我们困在泥潭里，低着头赶路，偶尔抬头望一眼，发现四周的人也都低着头。
这日子，到底是在过，还是在熬？
可这个问题，我从来没有答案。
也许你们也没有。
所以我写了陈峰。
不是因为他有金手指，而是因为我想写一个人—
…。。