第七天。
总出货数：三百八十九件，差十一件。
最后一天。
早上七点，全员到齐，没有人迟到。
连前两天因为膝盖发炎贴了膏药的赵大姐都来了，一瘸一拐地走到工位前坐下，把膏药的味道带进了半个车间。
周桂兰站在过道中央，目光从左扫到右，又从右扫到左。
七十四个人，七十四台缝纫机，七十四双眼睛看着她。
她没有做动员讲话。
“最后十一件，上午十二点之前，全部完工，下午验货、包装、发货。”
她停了一拍。
“有没有问题？”
没有人说话，缝纫机的金属反光在日光灯下闪了一下，像刀。
“干。”
一个字，踏板声同时响起来，像一场没有指挥的齐奏。
流水线的节奏在第七天已经不需要任何人调度了。
裁片从裁床上下来，拿到哪个工位、先走哪道工序、在哪里汇合，每个人心里都有一条看不见的路径。
手不用等脑子，脑子不用等眼睛，整个人像上了发条的齿轮，咬合在流水线的节拍里。
沈娜坐在领座工位上，面前摆着最后一批裁片。
她深吸一口气，把烫斗搁上去，手腕微微旋转——归拔。
蒸汽贴着面料表面走过，羊毛纤维在热力下服帖地弯曲、收缩，领座的弧度一点一点浮现出来。
三天前她还在跟这个弧度较劲。
现在她闭着眼睛都知道烫斗该在哪里停、在哪里提、力道该重几两轻几两。
不是天赋。
是三天之内烫坏了七块练习布、被周桂兰打回去四次、趴在人台前盯着样品看了两个小时换来的肌肉记忆。
九点四十分，最后一批领座从沈娜和冯玉梅手里交出去，全部合格。
十点十一分，袖子合完。
十点二十八分，下摆锁好边。
十点三十七分，暗扣钉完，线头剪净。
十点四十三分。
最后一件大衣从周桂兰的工位上下来。
她没有急着开口，把衣服拿起来，先看正面，再看反面。
手指沿着侧缝从腋下一路滑到下摆，指腹贴着针脚走，像在读盲文。然后她拿起钢尺，量领座弧度、量袖山高度、量下摆围度。
三个数据，一个不差。
她把衣服
…。。