头总是变着法儿地压工资。
运气好的月份能多打些，赶上没活儿或者工头拖欠，连一千都见不着。
三年前公公生病走的时候，借的钱到现在还欠着四千。
她妈钱美华的膝盖常年得贴膏药，最便宜的那种，一天一换，一个月又是几十块。
以前的钱永远是不够的——不够买奶粉，不够给母亲看病，不够还债，永远不够。
每一分钱都有去处，每一分钱在到手之前就已经被花掉了。
但这两千七，是多出来的。
它没有被提前花掉，它就躺在那里，属于她，等她决定用它做什么。
女儿喝完了奶，把空奶瓶往床上一扔，开始哼哼唧唧地叫她。
“妈妈，妈妈。”
王小慧抬起头。
她站起来，走到床边，把女儿抱起来。女儿的小手搂着她的脖子，奶腥味扑在她脸上，黏糊糊的。
“妈妈，喝完了。”
“嗯，妈妈看到了。”
她抱着女儿，在小房间里慢慢走了两圈。
不是哄孩子，是她自己需要走一走。
走到第二圈的时候，她停在床边上，看了一眼奶粉罐子。
罐子里的奶粉还剩大概三分之一。
这罐是托人从县城母婴店买的，她算过，按女儿现在的量，还能喝十天左右。
以前每次奶粉见底，她都会开始焦虑。
不是那种大喜大悲的焦虑，是一种钝钝的、持续的、像牙疼一样的焦虑——下一罐的钱在哪里？
现在她看着那个罐子，焦虑没有来。
五千八。
够买三十六罐奶粉。
够女儿喝一整年。
她把女儿放回床上，拿起手机，打开短信，又看了一遍那个数字。
然后她转过头，看了一眼隔壁那间屋子的方向。
门虚掩着，里面没有声音。
她妈钱美华午饭后就说膝盖疼，躺下歇着了。
这间屋一共两间房，大的那间她带着女儿住，小的那间给她妈，建军大部分时间不回来。
小的那间其实是隔出来的，放下一张单人床之后，转身都费劲，但她妈从来没抱怨过。
她妈是三年前冬天来的。
那时候她公婆刚没，李建军在工地搬砖，她一个人带着孩子。
有一次她没注意，女儿从床上滚下来，额头磕了一个包
…。。