晚上。
陈峰到家的时候，饭桌上已经摆好了。
两菜一汤。炒豆角，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。
筷子摆了三双，他爸陈建国的那双搁在碗上面，桌边放着半截烟——这是他爸吃饭前的固定仪式，先抽半根，再搁下，等人齐了动筷。
他妈李秀兰从厨房探出头，看见他换鞋，嘴里先到：“哟，太阳打西边出来了，今天居然天没黑就到家。”
陈峰没接话，洗了手坐下来。
陈建国把烟掐了，弹进旁边的搪瓷缸里，没看他，看菜。
“爸。”
“嗯。”
一个字。
自从上次陈峰说要盘下那个服装厂后，陈建国着实发了几天火。
可这阵子，看着儿子天天早上六点出门，晚上十点多才带着一身疲惫回来，那股邪火慢慢憋了回去。
虽然心里依然不信儿子在小县城能干成什么买卖，但看着那股不撞南墙不回头的折腾劲儿。
他索性闭了嘴，恢复了往日闷葫芦的本性，变成了冷眼旁观。
现在的沟通，基本就是一个字解决。高兴是“嗯”，不高兴也是“嗯”，区别在于音调。
今天这个“嗯”是平的，不好不坏。
李秀兰端着一碗米饭坐下来，给陈峰夹了一筷子豆角，筷子还没放下，话就跟着过来了。
“你天天到底忙什么呢？早上六点出去，晚上八九点才回来，我跟你爸在家连你面都见不着。问你你也不说，整天神神叨叨的。”
“有点事呢。”陈峰扒了一口饭。
“什么事？”
“就……一个项目。”
“什么项目？”
陈建国终于抬头了，看了儿子一眼。那一眼里有审视，但没追问。
他端起汤碗喝了一口，放下来，替儿子挡了一句：“吃饭。”
李秀兰白了丈夫一眼，但确实停了。
安静了大概三分钟，陈峰正觉得今天可能就这么过去了，李秀兰把嘴里的饭咽下去，又开口了。
“对了，我跟你说个事。”
陈峰心里一沉。每次他妈说“跟你说个事”，后面接的内容通常都不太好消化。
“咱县里最近新开了个厂子，你听说了没有？”
陈峰咀嚼的动作顿了一下。
“啥厂？”他低着头，语气尽量平。
“做衣服的。就在工业区那边，
…。。