“明天上午我去供电所。”
“行，找老孙，三楼业务大厅最里面那间，敲门进去就行，不用取号。”
陈峰点头。
老许最后在场地移交单上签了字，把自己那联撕下来折好装进信封，递给陈峰那联。
“陈总，最后多嘴一句。”
“您说。”
老许看着厂房，眼神里有一种说不清的东西。
不是期待，也不是怀疑。像是一个老看门人看着一扇被重新推开的门。
“B区以前热闹的时候，一到傍晚，整条路上全是穿工服的姑娘小伙子，骑电瓶车的、走路的、蹲在路边吃盒饭的，路灯底下打扑克的。”
“那条路上有两家小卖部、一个炒粉摊、一个修电瓶车的，都是靠这些工人养活的。”
他顿了顿。
“后来厂子一个一个地关，一个一个地走，小卖部也关了，炒粉摊也走了。修电瓶车的老头搬到县城里去了，说这边没生意。”
“现在那条路上就剩路灯了，灯还亮着，照着空路。”
他把信封塞回裤兜，拍了拍手上的灰。
“你要是能把这条路重新弄热闹了——”
他没说完。
跟王建设一样，后半句嚼碎了咽回去了。
但意思到了。
陈峰看着那条路。
等到晚上，那些路灯会亮，照着空路，照着没有人的水泥地面，照着紧闭的厂房铁门。
但他想让那些灯照着人。
照着穿工服的人，骑电瓶车的人，端着盒饭蹲在路边的人，打扑克的人，笑的人，骂老板的人，打电话回家说"今天发工资了"的人。
这个念头不是口号。
口号是说给别人听的。
这个念头是他站在一个空了七年的厂房里、脚下踩着灰尘和裂缝、鼻子里吸着霉味和铁锈味的时候，从心脏里长出来的。
不漂亮，但结实。
他最后看了一眼那面墙。
“安全生产 人人有责”。
2012年6月。
2019年9月。
七年了。
他转身走出厂房，阳光铺了一地，开发区的路安安静静的，看了一眼焕发生机的B12。
那是他的厂。
现在，他有两个厂了。
......
回B12的路上，陈峰给刘浩打了个电话
…。。