第一晚，她向他坦白，她的上一次性生活是在他们做的前一周时，他痛苦地抽了一根。
只在那时候。
想必他现在也很痛苦吧。
甚至比那时候更痛苦。
裴怡看着他的侧脸。
雨雾模糊了车窗，也模糊了他的轮廓。
他眉头紧锁，眉心拧成一个解不开的结。
嘴唇抿成一条线，抿得发白。
眼神盯着前方的路，一动不动，像是要把那条路看穿。
夹烟的手偶尔抬起来，送到嘴边，吸一口，然后放下。
烟雾从他唇间溢出，被车窗缝的风吹散，消失在雨幕里。
他的动作很机械。
吸烟，放下，看路。
再吸，再放下，再看路。
整个人像一尊雕像，只有那只手在动。
偶尔有雨水从车窗缝飘进来，打在他脸上，顺着脸颊滑落。
分不清是雨，还是别的什么。
裴怡忽然觉得，平措有时候也挺奇怪的。
在阳光下像个小孩儿，会撒娇，会吃醋，会因为她一句骚话就耳根通红。
在风雨里又像个大人。
沉默，隐忍，把所有的情绪都压在心底，压得自己喘不过气来。
她伸手。
一把摘了他叼在嘴里的香烟。
“好了，别抽了。”她说，“雨天开车注意安全。”
平措愣了一下，转头看她。
她拿着那根烟，看了看，又看了看他。
“也许事情并没有你想象的那么糟糕呢？”
她安慰他，声音很轻，像是在哄一个孩子。
话音刚落，她看见他的眼泪。
没有预告，就那么落了下来。
不是汹涌的那种，是安静的，沉默的，像是被什么东西突然撬开了裂缝。
垂睫下的泪滴滚落，落在她去拿烟的手指缝间。
炽热。
滚烫。
灼烧。
她的手抖了抖。
那滴眼泪的温度，烫得她心里发颤。
像是烧红的铁落在冰上，滋滋作响。
她拿着那根烟，缩回手。
看着他。
他别过头去，不让她看。
但侧脸上那道泪痕，在昏暗的光线里清晰可见。
像是雨水留下的痕迹，却又不一样。
…。。