看着他。
月光从窗户里流进来，落在两个人之间。
银白色的，凉凉的，像一道无法跨越的河。
她就坐在河这边。
他站在河那边。
永远都跨不过去。
多吉就那样看着她。
很久很久。
久到酥油灯的火焰跳了又跳，久到窗外的风吹了又停，久到月光从窗台移到床边。
最后他低下头。
“我知道了。”他说。
那声音很轻，像是被风吹散的烟。
他站起来。
往门口走。
走了两步，又停下。
没有回头。
“晚安，裴老师。”
门开了。
又关上。
脚步声渐渐远去。
房间里只剩下她一个人。
还有那盏酥油灯，还在明明灭灭地跳着。
裴怡坐在床上，看着那扇关上的门。
月光照在她身上，凉凉的。
她忽然觉得自己很脏。
不是身体。
是心。