“你先答应我。”
他看着她，在被子底下，她看不见他的脸。
但她知道他在看她。犹豫了一秒，然后他说：“好。”
男人在床上的时候，经常大脑短路。
满口胡话，什么都能答应。
就算要天上的星星月亮，也不为过。
也许是因为这样，所以平措答应了她。
他甚至没问是什么请求，就答应了。
然后他到_达_了。
最终瘫软在她身上。
两个人都没动。
过了很久，久到他的心跳从狂乱慢慢平复，久到她的眼泪在枕头上干涸。
久到酥油灯的火苗跳了最后一次，然后熄灭了。
房间里只剩下月光。
她在黑暗中开口。
“我要走了。”
平措的身体僵住了。
“明天下午的飞机，回无锡。”
她没有说“我们”，没有说“以后”，没有说任何关于未来的字眼。
只是陈述一个事实，像在说今天天气不错，像在说月亮很圆，像在说一件与她无关的事。
平措慢慢从她身上翻下去，躺在她旁边。
月光照着他赤裸的背，照着他僵硬的肩膀，照着他埋在枕头里的脸。
他沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
然后他开口，声音闷在枕头里，模糊不清。
“你答应过的。”
她没说话。
他翻过身，看着她。
那双眼睛在月光里亮得惊人，里面有水光，有血丝，有破碎的东西。
“你说过，你不会走。”
她张了张嘴，想说什么。
可她能说什么呢？
说那都是假的？他早就知道。
说那都是真的？她自己都不信。
说对不起？太轻了。
说我不配？太矫情了。
她只能看着他，看着那双眼睛里的光一点一点暗下去，看着那些水光一点一点漫上来。
他忽然笑了。
很短，很轻，像是在嘲笑自己。
“我早就知道。”他说。
声音平静得可怕。
“我早就知道，留不住你。”
他翻过身，背对着她。
月光落在他赤裸的背上，落在那道白天打架留
…。。