她给自己壮了壮胆子。
不要保持距离，她想超薄零距离。
站在1808号房间门口，看着那扇半开的门，裴怡忽然觉得自己像个即将跳伞的人。
站在舱门口，风很大。
下面是万丈高空，身后是推着她往前走的人。
跳下去，可能粉身碎骨，也可能看见最美的风景。
她深吸一口气，迈了进去。
齐云萧跟在她身后进来，轻轻带上门。
门锁咔哒一声，她的心跳也跟着跳了一下。
她听见他的脚步声从门口移到床边，听见他拿起遥控器，听见空调发出轻微的嗡嗡声。
她不知道该站在哪里，该把手放在哪里，该看哪里。
“你先坐。”他说。
声音在安静的房间里格外清晰，带着一点刚走完路的气息。
不急不缓的。
裴怡在床边的椅子上坐下，手指无意识地转着中指上那枚戒指。
红珊瑚在灯光下泛着温润的光，一圈一圈，一圈一圈。
她不知道为什么要转它，也许是想把它转下来，也许只是想找点事做。
齐云萧站在床边，掏出手机，划了几下。
屏幕上跳出外卖平台的页面，他点了几个选项，输入支付密码，然后把手机放回口袋。
“点外卖了？”她问。
“嗯。”
“点的什么？”
他没回答，只是看了她一眼。
那眼神里有她看不懂的东西，像是某种确认，又像是某种试探。
裴怡忽然想起口袋里那个没用完的一只装。
她把它掏出来，红色的小包装在灯光下格外刺眼。
“不是还有吗？”
她举起来晃了晃，语气故作轻松。
真是脸皮比城墙还厚。
齐云萧看了一眼那个红色包装，又看了一眼她。
那只避孕套被她捏在手里，和她手指上那枚戒指靠得很近。
他皱了皱眉，那表情很轻，一闪而过，但她捕捉到了。
“一只不够用。”他说。
他的语气很平静，但裴怡忽然明白了。
他嫌弃。
他嫌弃这只避孕套是她和别人用过的。
嫌弃这个牌子，嫌弃这个包装，嫌弃上面残留的那些他不知道的故事。
她编的那个关于艾滋
…。。