说的话——
你知道我等了多久吗？
她不知道。
她从来不知道被人等是什么感觉。
在川西，是她追着别人跑，是她在雪夜里等一个不会回来的人。
现在有人等她，她反而怕了。
叶公好龙罢了。
幸福真的来敲门的时候，她发现自己不配。
她换好自己的衣服，拉开门。
齐云萧还站在原来的位置，没有动。
他看着她走出来，看着她换回那件橙色大衣，看着她把那条烟灰色围巾围好。
她自如的像是那条围巾本就是她的。
“我送你。”他说。
“不用了，我自己打车。”
南长街的夜风还是那么冷，古运河的水还是那么静，红灯笼还是那么亮。
她站在路边等车，他站在她旁边。
不远不近，刚好隔着一个人的距离。
车来了。
她拉开车门，坐进去。
他帮她关上门，站在车窗外，看着她。
她摇下车窗。
“齐云萧。”
“嗯？”
“那封情书，”她顿了顿，“扔了吧。”
“不扔。”
他回答的很快，很坚定。
车子启动了。
她透过后视镜看见他站在路边，越来越小，越来越远。
最后变成一个点，消失在夜色里。