笑得眼眶发酸。
“那又怎样？”她说，声音轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事，
“我第一次又不是给了齐云萧。在他之前，我还睡过别的男人。”
她用那种空洞麻木的眼神望着她妈，望着那张她看了二十六年的脸。
“这么多年，你以为你就很了解你的小孩吗？你女儿我一直以来都是这种恬不知耻的人啊——”
她说得轻飘飘的，好像真的很无所谓。
好像那些在川西的夜晚，那些在男人怀里的温度，那些她说过的“好爱你好爱你”的话语。
一切都只是一阵风，吹过就算了。
风吹哪页，就撕哪页。
好像她真的不在乎自己的第一次给了谁，不在乎自己在谁心里留下了什么，不在乎自己变成了什么样的人。
她妈看着她，那种眼神，像是第一次认识这个小孩。
就像她小时候第一次重新审视她的好父亲，那个冠冕堂皇的大学教授一般。
裴怡站在那里，灯在她头顶亮着，把她照得无处可躲。
她像阴暗角落里匍匐前行的老鼠，咀嚼着残羹剩饭，见不得光亮。
脸上的巴掌印还在发烫，耳朵还在嗡嗡响，嘴角那点腥甜的味道还没散去。
她看着她妈，看着她妈那张苍白的、老了的、陌生的脸。
客厅里很安静。
时钟还在走。
对面的狗也不叫了。
窗外不知道什么时候下起了雨。
细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声响。
她站在那里，忽然觉得自己像一只终于挣脱了笼子的鸟。
可是飞出来才发现，外面在下雨。
翅膀湿了，她快飞不动了。