西京城东，一处利用防空洞改建的被服加工厂内。
这里原本是用来躲避轰炸的地下掩体，墙壁由厚实的钢筋混凝土浇筑。如今，内部被接通了照明电缆，通风管道里源源不断地送入由附近发电厂余热转化的暖风。
室内温度维持在十五度左右，工人们只穿着单薄的工装。
一百多台重型工业缝纫机，正在发出密集的“哒哒哒”声。
五十多岁的陈师傅坐在工作台前，鼻梁上架着老花镜。他手里拿着一把锋利的大号裁缝剪刀，正在一块厚实的军绿色防水平纹帆布上进行裁剪。
陈师傅原本是上海滩法租界里有名的红帮裁缝。过去，他手里的剪刀裁剪的是达官贵人的丝绸旗袍和进口呢子西装。一二·九运动后，他看着街头的乱象，带着几个徒弟，搭乘着西北通运的列车，举家搬迁到了西京。
在这里，他没有再做过一件旗袍。
“师傅，这块布的走线还需要加固吗？”一个十六七岁的学徒抱着一卷缝好的帆布走过来，放在陈师傅的案板上。
陈师傅放下剪刀，拿起那卷帆布，用手扯了扯接缝处的针脚。
这是一件形状奇特的帆布套。它一头粗一头细，长度超过了两米。
这不是给人穿的衣服。这是给坦克主炮和观瞄设备缝制的防尘炮衣。
“针脚还算密实。”陈师傅摸了摸布料的涂层，“但记住了，炮口的收口处，必须再用三股粗麻线锁一道边。装甲师的兵在野外跑，风沙大、雨雪多。这炮衣要是线头崩了，沙子吹进炮管的膛线里，开炮的时候就会炸膛。咱们手底下的活儿，马虎一寸，前线就可能丢一条命。”
“知道了师傅，我这就拿回去返工。”学徒连连点头，抱着帆布跑回缝纫机前。
午饭时间到了。
工厂的电铃声响起。缝纫机的声音渐渐停歇。
几名食堂的后勤人员推着几辆保温不锈钢餐车走进了地下车间。
“开饭了！”后勤人员掀开餐车上的保温盖。
一股浓郁的面香和肉香瞬间弥漫在宽敞的防空洞里。
那是用白面皮包着的猪肉大葱馅饺子。每一个都皮薄馅大，热气腾腾。除了饺子，餐车上还放着几大桶用大骨头熬制的紫菜蛋花汤。
陈师傅打了一饭盒饺子，盛了一碗热汤，回到自己的操作台前。
他夹起一个饺子咬了一口，浓郁的肉汁溢满口腔。
他看着车间里那些狼吞虎咽的
…。。