干冷的北风如同无形的锉刀，刮过光秃秃的黄土高坡。气温在几天之内连续跌破冰点。西京市的街道上，路面在夜间冻结成一层薄薄的白霜。
面对季节性的温度骤降，这座庞大的工业城市迅速切换到了冬季运转模式。
第三煤炭加工联合厂。
一条宽达两米的重型黑色橡胶传送带正在匀速运转。传送带的起点直接延伸至铁路货运站的卸料斗。来自陕北矿区的一列列运煤专列停靠在侧线，车厢底部的翻板打开，未经筛选的原煤伴随着巨大的轰鸣声，源源不断地倾倒在传送带上。
原煤顺着传送带进入第一道破碎工序。两台大型颚式破碎机发出震耳欲聋的金属咀嚼声。高强度锰钢铸造的齿板在偏心轴的带动下，将直径超过半米的大块煤炭强行咬碎。碎裂的煤块顺着溜槽滑入下方的锤式粉碎机，在高速旋转的钢锤连续击打下，化作细腻的黑色煤粉。
在混合车间，巨大的搅拌池内，煤粉与定量的黄土、水分按精确比例混合。黄土作为粘结剂，不仅能使煤粉成型，还能在燃烧时起到延缓燃烧速度、保持热量稳定释放的物理作用。
混合均匀的黑色泥状物被螺旋输送机送入液压成型车间。
几十台大型液压机排成两列，发出规律的“砰、砰”声。巨大的液压冲头向下压击，将煤泥挤压进特制的圆柱形模具中。模具底部带有十二根垂直的钢针。当冲头抬起，一个内部布满十二个贯穿孔洞的圆柱形蜂窝煤便被顶了出来。
这种由大西北政务院统一设计并推广的蜂窝煤，其孔洞的排列和直径完美符合了流体力学和燃烧学的基本定律。空气能够顺着底部的孔洞顺畅进入，提供充足的氧气，使得煤炭的燃烧效率比传统的散煤块提高了百分之四十，大幅减少了未完全燃烧产生的一氧化碳气体。
成型的蜂窝煤被码放在木制托盘上，送入温度保持在八十摄氏度的烘干隧道。烘干后的成品顺着流水线滑出，装入等待在厂区外的一排排重型卡车车厢内。
这些满载着黑色燃料的卡车，按照调度局规划的路线，驶向遍布西京市各个城区的国营燃料供销社。在供销社的场院里，卸下的蜂窝煤堆积如山。市民们凭借户口本和政务院发放的冬季燃料配给票，推着两轮手推车或者挑着扁担，将这些标准化的热量源源不断地运回各自的家中。
无数个铸铁打造的直筒煤炉在民居和工人宿舍内被点燃。新煤球叠放在底火上，通风阀门调节着进气量。热量顺着生铁炉壁向外辐射，驱散了室内的严
…。。