耳机里原本杂乱的静电底噪中，突然切入了一段极度清晰、节奏恒定的脉冲信号。
“滴——滴——滴——”
操作员愣了一下。他停下旋钮，仔细辨听。
“长官。我在二十兆赫兹频段捕捉到了一个不明信号。不是莫尔斯密码，只是单纯的脉冲连续波。”他向身后的通讯官报告。
通讯官走过来，戴上备用耳机。
听了几秒钟后，通讯官的眉头皱了起来。
“信号的频率在发生漂移。这不是普通的固定电台。”
通讯官将信号接入了频谱分析仪。
在示波器的屏幕上，那个脉冲信号的频率，正在以一种非常规律的曲线发生着改变。起初频率偏高，随后逐渐降低，最后稳定，然后信号变得微弱直至消失。
作为一名经过严格物理学训练的军官，他立刻意识到了这种现象的本质。
“这是多普勒频移。”通讯官的脸色瞬间变得惨白。
当一个发射源高速靠近接收者时，波长被压缩，频率升高；当它远离时，波长被拉长，频率降低。这和火车鸣笛驶过的原理完全一样。
“立刻计算信号源的移动速度！”通讯官大声吼道。
几名技术员拿出计算尺和对数表，根据频率变化的差值进行反向推导。
十分钟后。
计算结果出来了。
拿着草稿纸的技术员，眼神中充满了无法理解的恐惧。
“长官。根据多普勒频移公式……这个信号源的移动速度，大约是每秒七点五到八公里。”
“而且，根据无线电波的穿透角度……它不在海面上，也不在对流层。”
技术员咽了一口唾沫。
“它在大气层外面。在几百公里高的太空里。”
通讯官一把夺过草稿纸，看着上面的数据，身体不受控制地晃晃了一下。
这个速度，这个高度。
这不是飞机。没有任何飞机能飞得这么高、这么快。
这是一个人造天体。一个被送入地球轨道的人造卫星。
同一时刻，在伦敦的格林威治天文台，在澳大利亚的无线电爱好者房间里。世界各地的高频短波接收机，都陆续捕捉到了这段从外太空传来的清晰脉冲。
在这个九十六分钟的轨道周期里，这颗金属球划过了华盛顿的上空，划过了伦敦的上空，划过了莫斯科的上空。
没有任何
…。。