六月的中原腹地，热浪在平原上空翻滚。一望无际的麦田呈现出耀眼的金黄色，沉甸甸的麦穗在微风的吹拂下起伏，仿佛一片金色的海洋。
这里是距离长江北岸不到两百公里的江汉平原。两年前，大西北的列车和卡车带着海量的面粉和新版纸币，在没有发生大规模流血冲突的情况下，平滑地接管了这片土地。
旧有的保甲制度和地主土地所有制，在政务院下发的一纸通令以及随后开进村庄的装甲车面前，土崩瓦解。大西北没有采用残酷的肉体消灭，而是用一种更为彻底的经济重构，将分散的土地集中起来，建立了一个个庞大的国营农场。
红星国营农场，三号作业区。
六十岁的老汉赵金福蹲在地头，粗糙的手指捏碎一个麦穗，将几粒饱满的麦子放进嘴里慢慢咀嚼。
“好麦子。这辈子没见过这么沉的麦穗。”赵金福眯起眼睛，看着头顶毒辣的太阳，脸上的皱纹里满是汗水。
在过去的大半辈子时间里，赵金福都是这片土地上的一名佃户。他熟悉这里每一寸土地的脾气。往年这个时候，为了对付即将到来的夏收，全家老小都要拿着镰刀，没日没夜地在田里弯着腰割麦子，稍有耽搁，一场暴雨下来，麦子就会烂在地里。而打下来的粮食，交完地租和苛捐杂税，剩下的连喝稀粥都不够。
但今年，情况完全变了。
一阵低沉、有力的内燃机轰鸣声从远处的机耕道上传来。
赵金福站起身，拍了拍手上的泥土。
一辆涂着深灰色防锈漆、底盘宽大的西北-3型履带式拖拉机，正拖拽着一台沉重的联合收割机，稳稳地停在田埂旁。
年轻的农场长王平从拖拉机的驾驶座上跳了下来。他穿着一身洗得发白的灰色粗布工作服，脖子上搭着一条毛巾，手里拿着一个铁皮水壶。
“赵大爷，看这麦子的成色，明天就能开镰了。”王平拧开水壶喝了一大口水，笑着说道。
“王场长，这铁牛真能一天收几百亩？”赵金福虽然已经看这些机器在田里耕地播种好几个月了，但对收割还是抱有一丝旧观念的疑虑。
“您就放一百个心吧。”王平拍了拍拖拉机厚实的履带板，“这台机器里面装的是一百二十马力的柴油机。后面的收割机，切割、脱粒、装袋，一条龙走完。一天的活儿，顶得上咱们以前几百号人干半个月。只要天不下雨，咱们这个农场的几万亩麦子，三天就能全部进粮仓。”
王平转头对身后的几名
…。。