。
他们亲眼证实了那个令人毛骨悚然的事实：在漆黑的天幕上，有一颗微弱的、快速移动的光点，正以一种人类从未达到过的速度，从西向东，无视任何防空识别区，直接划过了美利坚合众国的上空。
第二天清晨，太阳照常升起，但美国的社会氛围已经被彻底颠覆。
各大报纸的早报被紧急撤换了头版。所有的广播电台和刚刚兴起的电视新闻网，几乎在同一时间中断了正常的娱乐节目。
俄亥俄州的一家公路餐馆里。
十几名卡车司机和当地农夫正在吃着煎蛋和培根，喝着廉价的黑咖啡。吧台上的收音机里原本播放着轻松的乡村音乐。
突然，音乐停止了。
全美广播公司的早间新闻播音员的声音传了出来，那声音带着掩饰不住的干涩。
“各位听众，现在插播一条紧急新闻。请听，这是永远将旧时代与新时代隔绝的声音。”
随后，全国数千万台收音机和电视机的扬声器里，都播出了那段被录制下来的卫星脉冲声。
“滴……滴……滴……”
餐馆里的咀嚼声和交谈声瞬间消失了。卡车司机放下了手里的叉子，女服务员端着咖啡壶愣在原地。
这个单调的声音，对美国平民的心理打击，是一种基于安全感崩塌的降维粉碎。
在普通美国人的认知中，他们有大西洋和太平洋这两道不可逾越的天然护城河，他们有世界第一的战略轰炸机群，他们是科技的神。
但现在，一个被他们媒体宣传为“只会用粗劣钢材造坦克、连洗衣机都造不好”的亚洲政权，却将一颗一百多磅重的金属球，送到了他们绝对无法触及的太空。
这种未知的恐惧迅速在民间具象化。
在华盛顿特区的郊外社区。
一名原本正在修剪草坪的父亲，听完广播后，扔下剪草机，发疯似的冲进车库，开始翻找当年为了防备核战而买来的地下掩体图纸和生存物资清单。
在伊利诺伊州的一所小学里。
防空警报凄厉地响起。老师们脸色苍白地组织孩子们进行“卧倒并掩护”（DUCk and COver）演习。孩子们躲在脆弱的木制课桌下，双手抱头，眼神中充满了迷茫。老师们看着窗外的天空，不知道该如何向这些十岁的孩子解释，为什么在这个自诩为第一强国的头顶上，会飞着一颗属于红色阵营的“月亮”。
美国媒体的标题充满了歇斯底里的末
…。。