一九六二年的十月，亚洲大陆的腹地迎来了又一个深秋。随着高纬度冷空气的周期性南下，关中平原的气温呈现出稳步的阶梯式下降。路边法国梧桐的宽大叶片在失去水分后变得枯黄，被阵阵秋风卷起，在宽阔的柏油马路上打着旋儿。
对于生活在西京市的普通平民来说，这是再平常不过的一天。这座庞大帝国的工业心脏，早已将战争的阴影远远地推到了大洋的彼岸，留给内部的，是犹如精密齿轮般有条不紊的繁荣与安定。
清晨六点半，城市的地表尚未完全苏醒，但地下却已经开始了规律的脉动。
西京市第一条贯穿城市东西的地下轨道交通线，迎来了早高峰的第一波客流。地铁站的入口处，大量穿着深蓝色或灰色中山装的职工，手持月票，排队通过检票口。
车站内部宽敞明亮，墙壁上贴着米黄色的瓷砖，巨大的通风管道在顶部发出平稳的抽气声，将地下浑浊的空气置换出去。
五十五岁的退休老工人赵大爷，今天特意起了个早，带着六岁的小孙子来体验这条刚通车不久的地下铁龙。
“爷爷，这火车怎么在洞里跑呀？它不烧煤吗？怎么没有黑烟？”小孙子趴在站台的安全黄线后，好奇地探着脑袋。
赵大爷笑了笑，伸手把孙子往回拉了拉。
“这叫电机车，用的是电网里的电，干净着呢。你瞧，它连大烟囱都没有。”赵大爷的语气里透着一股由衷的自豪。他在重型机械厂干了一辈子翻砂工，亲眼看着这座城市从尘土飞扬变成了如今这副到处都是水泥和电线的钢铁骨架。
伴随着一阵低沉的轨道摩擦声和轻微的风啸，一列由六节车厢组成的银灰色地铁列车平稳地驶入站台，准确地停在标线处。气动车门向两侧滑开。
车厢内部没有老式绿皮火车的拥挤和杂乱，长条形的硬塑座椅排列整齐，头顶的白炽灯散发着柔和的光芒。
赵大爷带着孙子找了个空位坐下。他对面的几个年轻人正低头看着当天的《西京日报》。报纸的头版头条，是关于大西北农垦兵团在东北和新疆两大粮仓再次实现大豆和小麦双丰收的报道，以及西北拖拉机厂最新下线的两百马力重型履带农机的交付仪式。
整个车厢里弥漫着一种油条、豆浆和报纸油墨混合的市井气息。在平稳的加速中，列车带着一车厢对国家力量深信不疑的平民，驶向他们各自的岗位。
这座城市，这个国家，在庞大工业产能的包裹下，展现出了一种坚不可摧的安全感。
…。。