梯式座椅。
最为震撼的，是舞台中央那块宽度达到了惊人的二十二米、呈现出微小弧度的巨大银幕。
晚上七点。剧院外面的广场上灯火通明。
西京第三炼钢厂的青年轧钢工陈强，穿着一件洗得干干净净的蓝色斜纹布夹克，推着一辆崭新的“飞鸽”牌自行车，停在了剧院门前的存车处。
他的身边，站着未婚妻林霞。林霞是第一纺织厂的劳模，今天特意穿了一件碎花图案的“的确良”外套，脖子上围着一条鲜红的纯羊毛围巾，在这寒冷的冬夜里显得格外精神。
“强子，这票可真难买。我听厂里的人说，这几天电影院售票处排队的人都排到两条街开外了。黄牛把票价都炒翻了三倍。”林霞挽着陈强的手臂，看着宏伟的剧院大门，语气中透着兴奋和期待。
“那是，我可是托了保卫科科长的关系，才拿到这两张前排的票。”陈强有些得意地拍了拍胸口，“听说这部电影是国家花了大本钱拍的，大屏幕，还是彩色的。咱们辛辛苦苦在厂里炼钢织布，不就是为了能过上这种下班后看电影逛街的好日子嘛。”
两人随着熙熙攘攘的人流走进剧院大厅。
大厅里弥漫着炒栗子、焦糖爆米花和橘子汽水混合的香气。许多家庭是带着老人和孩子全家出动，工人们穿着整洁的工装，学生们穿着校服。人们的脸上不再有十几年前那种对战争和饥荒的恐惧，取而代之的是一种发自内心的安稳与对新奇事物的渴望。
陈强给林霞买了一袋热腾腾的糖炒栗子和两瓶橘子汽水。两人检票入场，找到了自己位于第四排正中央的座位。
七点三十分。
剧院内的灯光缓缓暗下，几千人的大厅瞬间安静下来。
巨大的弧形银幕缓缓拉开红色的丝绒幕布。
放映机室里，放映员熟练地将宽达七十毫米的胶片穿过碳弧放映机的片门。强大的碳弧灯通电，爆发出刺眼的强光，穿透色彩饱满的胶片，通过高倍率的放映镜头，将画面清晰地投射在前方二十多米的巨大银幕上。
没有开场白，没有多余的字幕。
电影的第一幕，就是那场在戈壁滩上动用了十万人拍摄的骑兵冲锋。
当画面在银幕上亮起的瞬间，整个剧院的观众都不由自主地倒吸了一口凉气。
七十毫米宽银幕带来的视野广度，几乎填满了人类双眼的全部余光。画面上的色彩不仅没有失真，反而因为大西北化工厂提供的优质染料，呈现出一种极
…。。