蓝、灰、绿为主色调的年代，这种从玻璃屏幕里喷涌而出的鲜艳色彩，对人们视神经的冲击是颠覆性的。
人群中，一位七十多岁、缠着小脚的王奶奶，颤巍巍地拄着拐杖走到了电视机前。
她的眼睛有些湿润。她伸出那双布满皱纹的手，轻轻地、仿佛怕碰碎了什么一样，摸了摸那个冰冷的玻璃屏幕。
“乖乖……这麦子，黄得跟真的一模一样。这人在里面，脸上还有血色呢……”王奶奶喃喃自语，眼泪顺着眼角流了下来。
她经历过战乱，经历过逃荒啃树皮的日子。在她的记忆里，世界大多是灰暗的。而现在，这个木头箱子，把一个如此鲜活、如此色彩斑斓的世界，直接搬到了她的眼前。
“成了！有颜色了！”
不知道是谁喊了一句。
活动室里瞬间爆发出了一阵掀翻屋顶的欢呼声和热烈的掌声。
大人们互相拍打着肩膀，兴奋地指着屏幕上的每一个细节。孩子们则在屋子里兴奋地跑来跑去，大声尖叫。
“老赵！这钱花得值！太值了！”老李激动地摇着老赵的肩膀。
老赵满脸通红，笑得合不拢嘴。他走到窗边，对着屋顶大喊：“强子！别动了！绑死它！下来看彩色电视！”
这天晚上。
红星机械厂的这个职工大院，成了一个欢乐的海洋。
不仅是参与凑钱的这五家人，整个大院的老老少少，甚至隔壁街道听说消息的人，都端着饭碗、搬着小板凳，挤进了这个并不宽敞的活动室。
屋里挤不下的，就站在走廊里，透过窗户往里看。
电视机里正在转播一场大型的文艺晚会。
舞台上，女演员们穿着鲜艳的红绸长裙，在明亮的灯光下翩翩起舞。大红的灯笼、翠绿的盆景，各种色彩交织在一起，构成了一幅充满生机的画面。
人们一边嗑着瓜子，一边津津有味地讨论着屏幕上的衣服是什么颜色，讨论着那个背景布置得多么好看。
对于这些在大工业流水线上流汗的工人们来说，这台彩色电视机，不仅仅是一个娱乐工具。
它是大西北庞大重工业体系在满足了国防和基础设施建设后，向下结出的一枚最甜美的民生果实。
在这个寒冷的冬夜，当无数个家庭围坐在这样一台发散着彩色光芒的木制方盒前时。
大西北的机器轰鸣声，不再仅仅是令敌人胆寒的威慑。它通过那些复杂的晶体管、高精度的荫罩
…。。