龙无法转头。
气管切开让他发不出任何声音。
他就那样静静地听着母亲的话，混浊的目光停滞在白花花的ICU天花板上。
两秒。
在他的眼角，极其缓慢地，滑落了一滴温热的液体。
不同于之前三叉神经反射引发的生理性泪液分泌。
这一滴眼泪走得很慢。
它顺着赵晓龙蜡黄的眼角，无声地渗进了枕头里。
赵母没有察觉。
她还在说着婷婷……
林易收回视线，换了几个新棉球止血。
刘浩站在床尾。
他今天请了假，身上套着便装外面罩了一件一次性隔离衣。
作为接手这个病人四百多天的管床大夫，他此刻的呼吸沉重得胸腔起伏肉眼可见。
他盯着监护仪上那条稳定输出的α波节律。
右手下意识地伸进兜里，摸到了手机。
他掏出来，点开录像。
镜头没有对准病人的脸。
而是直直对准了脑电图上那道极其锋利的清醒波，以及林易那双正在用干棉球按压针孔的手。
十几秒。
他按下了停止键，把手机揣回兜里。
林易松开棉球，确认三个针孔均无渗血。
他直起身，扫了一眼挂在墙上的各项监测数据，开口。
“孙主任，神机破开了，但神经代谢的重塑才刚开始。”
他的语气和几分钟前进针时一样平稳，似乎早就猜到会有这一刻。
“肌肉萎缩四百多天，吞咽反射还没建立，接下来的复健才是硬仗。”
孙军已经摘下眼镜擦了一把，重新戴上。
镜片后的眼神沉到了底。
“我知道。”
他转头对许飞下令。
“联系ICU护理组，即刻启动防压疮翻身方案，每两小时一次。”
“同时追加低分子肝素抗凝，预防深静脉血栓。”
“术后感染窗口期还没过，抗生素方案维持不变，每六小时查一次血常规和CRP。”
“是。”
许飞记完最后一行数据，转身往护士站走。
林易走到床头。
赵晓龙的眼球还在无意识地缓慢转动，偶尔会短暂地停顿一下，像是在试图聚焦某个方向，但始终做不到。
林易低头看着他。
…。。