“老汉没事。”
“老汉就是心里头，突然堵得慌。”
“老汉得说出来。”
“娃子。”
“老汉小时候。”
“老汉村里头有一座破桥。”
“石头桥，烂了一半。”
“是俺爷爷那一辈，一大家子人流血流汗修的。”
“那座桥小。”
“走人能走。”
“走牛能走。”
“走大车不行。”
“一到发大水，村里人就出不去，粮食运不进来。”
“老汉爹琢磨着，把桥修宽一点。”
“修结实点，能走大车。”
“老汉爹召集村里头的人。”
“求爷爷告奶奶，合计了三个月，才凑了点石头和钱。”
“后来，军阀打仗了。”
“老汉爹被抓走当了壮丁，死在外头了。”
“桥，没修成。”
“老汉长大了，老汉自己琢磨着，得接着爹的愿望接着修。”
“老汉跟村里头的几个兄弟，合计了半年。”
“凑了点粮食。”
“后来，鬼子来了。”
“鬼子把村子烧了。”
“桥也没了。”
“连桥墩子的石头，都被鬼子搬去修炮楼填洞了。”
“老汉这辈子，就琢磨着修这一座走牛车的小桥。”
“合计了三十年啊。”
“一根钉子没打。”
“一块砖没垒上。”
“可是，七十年后那帮娃。”
“一夜。”
“九个时辰不到。”
“就把一座走铁车的大立交桥，从旧的换成了新的。”
“娃子。”
“老汉这一辈子，比不上他们的一夜。”
“老汉这一辈子合计了三十年的破事。”
“他们不到一顿饭的功夫就办妥了。”
“娃子。”
“老汉心里头堵啊。老汉觉得自己活得窝囊啊。”
老农说着。
眼眶红得像要滴出血来。
年轻人慌了。
连忙扶住他。
“张大爷。”
“您别堵，您千万别这么想。”
“那是七十年后的人。”
“他们有大机器。”
…。。