岁是什么概念？
十八岁的小子，在家里还是被娘追着喂饭的年纪。被爹骂两句就能哭鼻子的年纪。
但他们拿起了枪。跨过了国境线。走进了冰天雪地。
然后再也没有回来。
李云龙想起了他的通讯员小魏。
小魏今年十七岁。每天跟着他屁股后面跑，背着电台，跑得比兔子还快。
有时候他会想，如果以后有那么一场仗，小魏也回不来了怎么办？
会不会也埋在某个不知名的山坳里？
会不会七十年都没人知道他在哪？
但现在他知道了。
即便七十年。
国家也会来找。
也会来接。
他们死了。死在了异国他乡。死了七十年。
但国家没有忘。
七十年后，派了最好的飞机去接他们。
歼二零。全世界最先进的战斗机。护航。
给一群已经死了七十年的年轻人护航。
这是什么意思？
这意味着这个国家记得他们。每一个人都记得。
你死了七十年了。国家还记得你。还去接你回来。还用最好的飞机护送你。
你没有被忘记。
你永远不会被忘记。
李云龙的泪砸在了枪托上。一颗。又一颗。
“老伙计......”声音碎了。
“你听到了吗.....。他们回来了.....。那些跟咱们一样的人.....。死在国外的那些人.....。回来了......”
“国家去接他们了.....。用最好的飞机.....。用最好的......”
说不下去了。
赵刚站在旁边。眼镜早就摘下来了。不是擦。是不需要了。因为镜片上全是泪，看不清了。
仰着头看着天穹上那列捧着骨灰盒的军人，看着那些覆盖着国旗的盒子。
想到了什么。
想到了那些倒在战场上再也没有站起来的年轻面孔。想到了每一次清点伤亡名册时越来越长的名单。想到了那些写了信再也等不到回信的家属。
他是政委。
政委的工作之一是写阵亡通知书。
每一封通知书都是他亲手写的。
“兹通知：贵家属某某某同志，于某年某月某日在某次战斗中英勇牺牲......”
…。。