落笔。
笔尖触及红纸的瞬间，仿佛被注入了灵魂。
他的字迹与他的人一般，初看冷峻疏离，细观却内蕴风骨。
笔锋流转间，带着一种飘逸出尘的洒脱，行云流水，挥洒自如。
“你的字真好看，和你的人一样。”
“我教你。”
“好啊，不过我以前练的是小篆。”
小篆讲究圆润均匀，古朴典雅，与楷书行书的笔法颇有不同。
张起灵往旁边让开半步，空出书桌前的位置，示意她过来。
时苒站到他刚才的位置，学着他的样子执起笔。
只是习惯了小篆的笔势，握笔的姿势和运笔的力道一时难以调整，显得有些生涩。
她刚要尝试下笔，一只骨节分明的手便从身后轻轻覆上了她执笔的手。
“腕要平，指要实。”他低沉的声音在她耳畔响起，呼吸间的微热气息拂过她的耳廓，带来一阵细微的麻痒。
他引导着她的手指调整到正确的位置，然后带着她的手，缓缓落笔。
笔尖在红纸上划过，不再是狂放不羁的行草，而是端正平稳的楷书。
时苒微微侧头，就能看到他近在咫尺的专注侧脸，能闻到他身上清冽干净的气息，混合着淡淡的墨香，萦绕在鼻尖。
一种难以言喻的安心与亲昵感将她包裹。
她收敛心神，跟着他的力道，一笔一划地书写。
起初还有些僵硬，但在他的耐心引导下，渐渐找到了感觉，笔下的横竖撇捺也慢慢有了模样。
“是这样吗？”她写完一个字，抬头问他。
“嗯，很好。”
书房里，一个教得耐心，一个学得认真，空气中流淌着墨香与无声胜有声的温情。
这一刻，时光仿佛都慢了下来，变得温柔而缱绻。