怕这光亮本就不属于这双沾满污秽的手。
苏昌河垂眼，从怀中取出一物。
是一根发簪。
簪头雕着一朵海棠花。
花形不算多么精巧绝伦，甚至能看出雕琢时些许的生涩和犹豫，花瓣的弧度不够流畅，纹路也有些深浅不一。
但每一处细节都打磨得极其光滑，显然是被人反复摩挲过无数次。
“我做的，第一次弄这个，不太好看。”
时苒伸出手，拿起那根簪子。
“为什么是海棠？”
“因为那个雨夜。”
“我离开你的院子，雨很大，我回头看了一眼。”
“就看见你墙角那里，有一株海棠。”
“被雨打得七零八落，花都掉得差不多了，只剩几朵，要掉不掉地挂在枝头，湿漉漉的，颜色却特别艳，红得像要滴血。”
“我当时就想，这花真顽强，都这样了，还不肯掉。”
“然后呢？”
“然后我就走了。”苏昌河说，“但那几朵海棠的样子，一直在我脑子里，后来每次想起你，想起那个雨夜，还有那几朵湿透的海棠。”
“但我手笨，只会杀人，不会雕花，弄了很久，也只能弄成这样，你不喜欢的话，扔了也行。”
时苒捏着那根簪子，笑了。
这一笑，美得惊心动魄。
“过来，给我戴上。”
苏昌河接过簪子，将那根簪子固定在她发间。
海棠花斜斜倚在鬓边，映着她乌黑的发，竟意外地和谐。
“好看么？”时苒抬手，轻轻碰了碰鬓边的簪子。
“好看。”
“苏昌河，”她叫他的名字，抓住他的手，声音放得很轻。
“现在，抓住了么？”
苏昌河浑身一震。
他看着她，看了很久，然后缓缓地、极其郑重地，点了点头。
“抓住了。”
他伸出手，捧住了她的脸，吻了下去。
“我抓住了。”
从此，再不放手。
时苒退开些许，眼中满是笑意。
“那我给你拉首二胡吧。”
苏昌河：……
檐下灯笼，光影摇曳。
发间海棠，沉默盛开。