时苒擦干头发走出浴室，水汽跟着她一起涌出来，她穿着一件宽松的浴袍，领口微微敞开，露出一截锁骨和肩头那片被温泉泡得泛粉的皮肤。
张起灵从她出来的那一刻起，他的视线就没离开过。
一种难以言说的黏稠感，在毫无波澜的皮相之下，深藏着执拗。
时苒走到梳妆台前坐下，从镜子里看了他一眼，嘴角弯了弯。
“看什么，我脸上有花？”
“比花好看。”
这句话是脱口而出的，没有任何停顿，没有任何思考的过程。
就好像这句话不是他想出来的，是本来就长在嘴边的，一张嘴就自己跑出来了。
说完他自己都愣了一下。
一种诡异的熟稔感从骨血深处涌上来，像潮水，无声无息地漫过心头。
他觉得这句话他好像说过很多遍，在很久很久以前，对着同一个人，说了千千万万遍。
时苒好笑地转过身，上下打量着对面的人。
他坐在那儿，背脊挺得笔直，脸上没什么表情，可耳朵尖又红了。
这个人有一个特点，心里头但凡有一点波澜，耳朵先知道。
“看不出来，你倒是无师自通，连这种甜言蜜语也张口就来。”
张起灵没说话，但目光还是没有移开。
时苒微微抬了抬下巴，指了指旁边桌上的水壶：“倒点水。”
张起灵站起来，拿起玻璃壶，倒满一杯温水，没有递给她，而是直接送到她嘴边。
时苒看了他一眼，就着他的手喝了一口。
这人很多时候都是被动的，每次想要靠近，都要端着一副架子，非要人主动，他才肯配合。
典型的欲拒还迎，暗戳戳地释放信号，从来不会这么直白。
现在倒是变了路数。
“吹头发。”她把吹风机从抽屉里拿出来，往他手里一塞。
张起灵接过吹风机，插上电源，按下开关。
暖风呼呼地吹出来，他的手指插进她半干的发丝里，骨节分明的指节穿梭在黑色的发间，挑起一绺，拨开，吹干发根，再挑起一绺。
“这么熟练，”她从镜子里看他，“看来以前没少给别人吹头发。”
吹风机的声音戛然而止，张起灵声音低低的，带着一种说不出的认真。
“没有，只有你。”
时苒嘴角的笑意深了几分，但嘴上不饶人：“我才不
…。。