方，一个人走。
那时候不知道为什么要走，也不知道要走到哪里去。
只是走，因为停下来也没有地方可去。
记很久以前，在雪山上，因为塌陷，他掉进冰裂缝里，很深，很窄，上面的人走了，他爬了很久，指甲都翻起来了，才爬出来。
出来的时候队伍不见了，周围都是雪，白茫茫的，看不到头。
他一个人站在那里，风很大，吹得脸疼。
他想，如果就这么死了，也不会有人知道。
他以为这辈子就是这样了。
走走停停，忘忘记记。
不疼不痒，不冷不热。
活着，像一块石头。
风吹雨打，都不动。
不是坚强，是石头没有知觉。
后来遇见她了。
她说，你叫时官。
她给他一个名字，和她的姓。
她给了他一个家，她在那，他就知道该回哪里去。
他不知道原来人可以这样活。
她说，她走以后，火化她，把骨灰撒在海里。
他没做。
他不听话了，这辈子就这一次。
她活着的时候，她说什么都听。
可她没说，她走了以后，他该怎么活。
他要带她回家，那是他的地方，他从那个地方出来，走了很远，现在要回去了，带着她。
棺材里很安静，没有声音，他知道她不会说话了，但他还是跟她说话。
“路不平，你忍一下。”
“快了。”
“你冷吗。”
她没有回答。
永远不会回答了。
黎簇站在后面，看着那个背着棺材的背影一点一点被夜色吞没。
他突然想起王胖子走了之后，吴邪拉着他喝酒。
他说，时苒也会走。
到那天，小哥是活不下去的。
他难得安慰了句，说张起灵活了那么久，生离死别见过那么多，没有那么脆弱。
吴邪却摇头，说张起灵以前不算活着，他活过来，也不过这几十年罢了。
以前他说自己是一个没有过去和未来的人，后来他有了，不止是未来，是归属，是他存在的意义。
他被滋养的太好，就无法再成为孤魂野鬼。
黎簇看着张起灵彻底融入黑暗，在原地站了很久，不知怎么的，
…。。