正对着他，清澈的目光落在对方脸上，像是要确认什么，又像是在评估他这句话的诚意。
半晌，她才“哼”了一声，语气听不出喜怒：“生什么气？我跟你……很熟吗？”
带着刺又分明不是真疏远的话调，让秦明川心里那点忐忑瞬间消散了。
他往前走了好几步，拉近两人之间的距离，目光诚恳地看着她：“阿梧，对不起。”
这句道歉，迟到了太久。他想，在那些信件石沉大海的日子里，阿梧一定等了很久，失望过，或许也埋怨过。
“之前……很长一段时间没给你写信，是因为家里突然出了些事，需要处理，不方便联系外界。”
他语气沉了沉，那段经历并不愉快，但很快又恢复明亮，“等事情告一段落，我被调到羊城军区，我立马给你写了信，我以为你还在老家，可那封信……好像石沉大海了。
我以为你还在生我的气，不愿意回信。直到前两天救援时看到你，我才知道，你人已经在这里了。”
沈青梧静静地听着，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有些酸涩，有些释然，随即那手松开，留下一种空落落又终于落定的复杂滋味。
原来……是这样。
他不是忘了，也不是不想联系，是家里出了事，最后是信寄到的时候，她人已经不在原地了。
如果她来的地方不是羊城，那他们岂不是再也见不到？
在老家分别时，他笑着说“我会写信给你”；想起收到来信时的雀跃；再到后来信件渐少的忐忑和最后的沉寂……
那份混杂着等待、失望和委屈的情绪，全都有了出口。
“你家里……没事了吧？”
“都处理好了。” 秦明川松了口气，阿梧还是那个善良的小姑娘，“现在一切都好。”
“你呢？阿梧，你怎么会来羊城？龙婆婆她……”
沈青梧的眼神黯淡了一瞬，垂下眼帘，看着脚下混着泥水的菜地：“奶奶……夏天的时候走了。”
“阿梧，节哀。” 秦明川的声音沉了下去，“龙婆婆是位令人尊敬的长者，她一定希望你好好的。”
“嗯。” 沈青梧点点头，再抬起头时，脸上恢复平静，“后来……我爸，就是沈建国，他把我接了过来。”
两人之间陷入沉默，不是尴尬，是一种历经波折后、终于接续上联系的复杂安宁。
许多话涌到嘴边，关于分别后的经历，关于羊城的生活，
…。。