那儿，身影越来越小，直到看不见。
后来沈建国在部队里一步步上来，当了官，成了家。再回去的时候，母亲头发已经白了。
他想把她接出来，让她享享福，可她不肯。
“城里我住不惯，”龙桂说说，“这儿挺好，还能帮衬帮衬乡亲们。”
他知道她舍不得那些老邻居，更舍不得她的药，她的病人，他拗不过她，只能由着她。
再后来，母亲来信说，把那丫头接过去了。
他收到那封信的时候，一个人在外面坐了很久。
当年把孩子送回去，是他和周秀云一起做的决定。
那时候条件太困难了，他工资不高，周秀云刚参加工作，家里又多了一张嘴。
偏偏白薇那丫头刚接过来，瘦得皮包骨头，三天两头生病，光是跑医院就把人折腾得够呛。
周秀云一个人实在顾不过来。两个人商量来商量去，最后只能把青梧送回老家，让龙桂枝帮着带。
说是“暂时”，等条件允许就接回来。
可这一“暂时”，就是十几年。
他心里不是没有愧疚。那是他亲闺女，本该在他跟前长大的。
可她长到十五岁，他回去看过她几回？一只手数得过来。
他娘那个人，好像也从来不需要他操心，也从来没埋怨过他一句。
渐渐的，他好像忘了，老家有需要他照顾的老娘和亲闺女……
每次写信回去，回信总是那几句话：我们挺好的，不用惦记，你们过你们的。
那年头乡下没照相的条件，他娘托人带着青梧去镇上照相馆拍过一回，随信寄来了一张。
黑白的，一寸大小，边角有点发黄。
那丫头站在照相馆的布景前面，也不知画的是什么，模模糊糊一片。
穿着褂子，眼睛亮亮的，对着镜头也不笑，就那么直直地看着。
他看着那张照片，心里说不上来是什么滋味。
偶尔寄点东西回去，母亲来信总要添上一句：你们也困难，养那么多孩子不容易，青梧我会照顾好的。
他欠他娘的。
现在他娘不在了，留下青梧那丫头。
那丫头身上，有他娘的影子。
那眼神，那倔劲儿，一模一样。
沈建国收回目光，低头扒了一口饭，筷子在碗里扒拉了两下，又停住了。
又想起那包药，那天在战场上，
…。。