我得还。二来……”
“二来，有个烈士遗孤养在家里，对我也有好处。部队里谁不夸一句重情重义？提干的时候，领导也多看两眼。”
周秀云没说话。这些事她不是不知道，只是从来没说破过。
“这么些年，”沈建国的声音低下去，“说真的，我也累了。”
累了。
周秀云听着这两个字，心里一酸。
是啊，累了。
白薇那孩子，小时候身体不好，三天两头生病，跑医院、熬药、伺候，哪样不是他们扛着？
长大了也不省心，工作的事、秦明川的事、户口的事，一桩接一桩。
说她几句吧，眼泪先下来。
管多了，管少了，大院里都有人说闲话。
哪是养女儿，简直是供祖宗。
沈建国没再说话，呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
周秀云盯着黑暗中的天花板，又躺了一会儿。
窗外月光淡淡的，透过窗格子洒进来，落在床尾。
她想起白薇小时候的样子，瘦瘦小小的，抱着她的腿叫“妈”。
那时候多乖啊，多惹人疼。
是从什么时候开始变的呢？
她也不知道。
翻了个身，闭上眼睛。
走的那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨又下不来的样子。院子里那棵老树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
沈白薇换了一身干净衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上还扑了点粉，遮住这几天的憔悴。
她站在院门口，回头看了一眼院子，她在这里住了这么些年，真要离开，还是舍不得。
然后她跪下了。
膝盖磕在地上，闷闷的一声响。
她对着周秀云磕了三个头，额头触地，一下比一下重。
再抬起头的时候，眼泪流了满脸。
“妈，”她开口，叫着这些年来叫惯了的称呼，声音发颤，“谢谢您养我这么大，我……我不是您亲生的，可您对我比亲生的还好。我这一走，不知道什么时候才能回来，您……您保重。”
周秀云站在门口，扶着门框，眼泪止不住地往下流。
想说句话，也不知道该说什么，只能一个劲儿地抹眼泪，抹了又流，流了又抹。
沈白薇肩膀一抽一抽的，哭得说不出话，那哭声压在嗓子眼里，闷闷的。
…。。