罕新衣服。
不是不稀罕周秀云的心意，是不稀罕“新衣服”本身。
在乡下的时候，奶奶一年也会给她做一身新衣裳。
有时候是旧衣裳翻新，把大人的改了，把破的地方补上，针脚细细密密地缝，能再穿好几年。
有时候是扯块布自己缝，奶奶坐在油灯底下，眯着眼，一针一线，缝得很慢。
她蹲在旁边看，看着那块布慢慢变成一件衣裳，心里痒痒的，想快点穿上。
也有不一样的时候。
偶尔奶奶去镇上，给那些有钱人家看病，人家给的不是钱，是布票，或者直接是成衣。
那种衣裳不一样，不是手工缝的，是机器轧的，针脚细细的，齐齐的，走线笔直，比手缝的精致多了。
奶奶带回来，递给她，她接过来，翻来覆去地看，看那些机器轧出来的边，看那些她怎么学也学不会的整齐。
那时候她觉得，这世上有两种新衣裳。
一种是奶奶做的，暖洋洋的，带着奶奶手心的温度。
一种是机器做的，新崭崭的，带着镇上那种她说不清的气息，大概是贵吧。
穿新衣裳的感觉她记得。
暖洋洋的，带着点得意，走路挺着胸。
可那是小时候的事了。
后来她大了些，不那么在意新衣裳了。
有就穿，没有就穿旧的，都一样。
奶奶还是给她做，有时候给她买，她都说好，都穿。
可那种“想快点穿上”的心情，慢慢没了。
现在周秀云给她买这块布，她知道是好意。
可她只有那句话：谢谢妈。
不是冷淡，是不知道该怎么表达。
奶奶从来不这样。
奶奶给她衣裳，递过来，说“试试”。她试了，合身，就完了。
没人等着她说好听话，奶奶也不会期待的拉着她的手，等着她说“您眼光真好”。
奶奶不需要那些，她也不会说那些漂亮话。
周秀云需要。
可沈青梧不知道怎么给，所以干脆不说。
——
腊月二十七，沈青松回来了。
院门被推开的时候，沈青柏正蹲在院子里数蚂蚁，听见动静抬起头，愣了一秒，然后整个人弹起来，扑了过去。
“大哥——！”
沈青松穿着军装，背着个旧挎包，风尘仆仆的
…。。