沈青梧跳下车，腿有点麻，在地上跺了两脚才缓过来。
赶车的大爷朝她挥挥手，赶着牛车又走了，车轮轧过土路，扬起一小片尘土。
她站在村口，看着那条熟悉的土路，愣了一会儿。
路还是那条路，坑坑洼洼的，两边长满了野草。
路边的老槐树也还是那棵老槐树，枝丫伸得老长，遮出一片阴凉。
树下那块大石头也还在，小时候她常蹲在那上面等奶奶从山里回来。
村子安安静静的。
正是下地的时候，田里有人，村里没人。
家家户户院门虚掩着，偶尔传来几声鸡叫狗吠，反而显得更静了。
沈青梧拎着包，沿着那条土路往里走。
走了一会儿，就看见自家那栋老屋了。
土墙，黑瓦，木头门窗，跟走的时候一模一样。院墙上的青苔又厚了一层，墙角那丛野菊花开得正旺，黄灿灿的一片。
她站在院门口，看着那扇虚掩的木门，忽然有点不敢进去。
站了一会儿，抬手推开门。
吱呀一声，门开了。
院子里静悄悄的。
那棵老枣树还在，叶子长得正密，青绿色的小枣子藏在叶间，还没熟。
墙角那口水缸还在，缸里的水早就干了，落了一层灰。
晾衣绳空荡荡的，垂在那儿，风吹过来，晃了晃。
沈青梧站在院子里，四下看了一圈。
跟她走的时候没什么两样。
她走到屋门口，推开门进去。屋里光线有点暗，一股子潮气和霉味扑面而来。
她站在门槛上，等眼睛适应了，才看清里头的样子。
堂屋还是那个堂屋。八仙桌还在老地方，条案上供着的菩萨像还在，香炉里落满了灰。
墙上挂着的那幅老画还在，边角卷起来了，颜色也褪了不少。
沈青梧往里走，推开奶奶那间屋的门。
屋里收拾得整整齐齐的。被子叠着，枕头摆着，床单铺得平平整整。
她走过去，摸了摸那床被子。
退出来，又推开自己那间屋的门。
床头还放着她以前看过的几本书，落了一层薄薄的灰。
她站在门口，看着那几本书，忽然想起小时候躺在这张床上，点着煤油灯看书的晚上。
奶奶在外头喊“别看了，伤眼睛”，她假装没听见，等奶奶睡了
…。。