离开那天，天下起了小雨。
湘西的雨说来就来，不像羊城那边还得酝酿半天。
细细密密的，像一层雾，把整个村子都罩在里头。
远处的山看不真切了，近处的树也模模糊糊的，整个世界都像是被水洗过一遍，颜色淡了几分。
沈青梧站在院门口，看着那扇虚掩的木门。
这扇门她推过无数次，小时候推开门跑出去疯玩，长大了推开门上山采药，去年推开门离开这里去羊城。
每一次推开，奶奶都在里头。
这一次推开门，里头没人了。
她站了好一会儿，才转身往外走。
桂花婶非要送她到村口，一路念叨个不停。
“路上小心啊”“到了写信”“下次回来提前说，让人去接”。
沈青梧一一应着，走到村口那棵老槐树下，停下脚步。
“桂花婶，您回吧，雨大了。”
桂花婶抹了把脸上的雨水，又从怀里掏出一包东西，往她手里塞。那包东西还带着温度，热乎乎的。
“路上吃的，别饿着。”
沈青梧低头一看，是几个用油纸包着的糍粑，还热乎着，刚出锅不久。她点点头，把东西收进包里。
“那我走了。”
“哎，路上小心，到了记得写信。”
沈青梧转身，往大路上走。
走了一段，回头看了一眼。
桂花婶还站在那棵老槐树下，冲她挥手。
雨雾里，那个身影模模糊糊的，越来越远，最后成了一个点，融在雨里。
她收回目光，继续往前。
到县城的时候，雨已经停了。
地上还是湿的，坑坑洼洼的地方积着水，映着灰蒙蒙的天。
沈青梧去车站买了票，下午三点的火车，还有两个多钟头。
她在车站外头找了个避风的地方，蹲下来，从包里拿出一个糍粑，慢慢吃。
周围人来人往，扛着大包小包的，拖儿带女的，乱糟糟一片。
有人在喊“让一让让一让”，有孩子在哭，有女人在骂男人不中用。
脚踩在湿地上，吧唧吧唧响。
她蹲在那儿，一口一口咬着糍粑，看着那些脚走来走去。
忽然，一双大脚在她面前停下来。
解放鞋，洗得发白的军裤，裤脚上还沾着几点泥。
沈青梧抬起头
…。。