一天一天，空荡荡的房子慢慢被填满。
傍晚，沈青梧一个人站在客厅里。
夕阳从窗户照进来，落在那些家具上，落在铺好的床单上，落在摆好的书上，落在每一个角落。
她站了很久。
想起刚来羊城那年，她什么都没有，只有一个房间，还是争来的。
现在，她有自己的家了。
不是房间，是家。
有卧室，有书房，有厨房，有厕所。
有床，有桌子，有柜子，有她那些医书。
还有顾延铮。
她想着，嘴角弯了弯。
门响了。
顾延铮推门进来，手里拎着个袋子。
“买了点菜，晚上我做给你吃？”
沈青梧看着他，笑着点点头：“好。”
夕阳照进来，落在两个人身上。
——
婚礼那天，军区食堂挤满了人。
沈青梧站在食堂后头的小房间里，对着墙上那面模糊的镜子，最后一遍整理着自己的衣裳。
新做的红衣裳，是周秀云和姑姑寄来的那块布料一起凑的。
红彤彤的，领口裁得周正，袖口收得利落，胸前别着一朵红花。
她看着镜子里的人，有点恍惚。
想起，刚来羊城的时候，穿着从湘西带来的旧衣裳，站在沈家院子里，周围的人对她来说全是陌生人。
现在她要结婚了。
门被推开，周秀云走进来。
她站在沈青梧身后，看着镜子里的女儿，眼眶有点红。
“好了吗？”
沈青梧转过身，看着她。
周秀云今天穿了新衣裳，头发梳得整整齐齐，但眼圈红红的，一看就是刚哭过。
“妈。”沈青梧叫了一声。
周秀云走过去，伸手替她理了理衣领，又看了看她胸前那朵红花。
“好看，我闺女真好看。”
沈青梧看着她，周秀云低下头，从兜里掏出个小布包，塞到她手里。
“压箱底的，你收着。”
沈青梧打开一看，是一叠钱，还有票：“妈，不用……”
“别说话，拿着。”
沈青梧看着那些钱票，又看着周秀云，喉咙有点堵。
外头传来一阵喧哗，有人喊着“新娘子该出来了”。
周秀云吸了吸鼻子，
…。。