的统一管理，从宿舍到教室，从教室到食堂，三点一线，每天做什么都被安排得明明白白。
上课要排队入场，吃饭要排队打饭，早晚点名，熄灯前查铺。
连周末想出去一趟，都得提前写好书面请假条，写明事由和去向，等辅导员签字批准才能离开，还必须严格遵守晚饭前归队的时限。
——
第一堂课不算是正式上课，算是辅导员组织的班级见面会。
阶梯教室，长条木桌配长条凳，桌面被一届又一届学生磨得发亮，边角坑坑洼洼的，有的地方还用钉子加固过。
水泥地面扫得干干净净，但裂缝里嵌着多年积下的粉笔灰。
黑板是一整面墙那么大的木制黑板，上面还有没擦干净的上一次板书的痕迹。
窗户是木框的，玻璃擦得还算透亮，但有几扇窗的插销坏了，拿细铁丝临时绑着。
天花板上吊着几盏日光灯，有的灯管发黑，一明一灭地跳着，发出嗡嗡声。
墙上的标语是新贴的，红纸黑字写着“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”。
教室里坐满了人，不算冷，但坐久了能感觉到从水泥地面往上泛的凉意。
大家按宿舍分片坐着，男生坐在靠窗那半边，女生坐在靠门这半边，中间空了一排，像是有一条看不见的线。
辅导员姓张，四十来岁，戴一副黑框眼镜，中山装的领口扣得严丝合缝，站在讲台后面拍了拍手：“同学们安静一下。
今天是你们入校后第一次集体见面，大家互相认识认识。
按学号顺序来吧，从靠窗那排开始，每个人站起来报一下姓名、籍贯、原来的单位和推荐方式。简单说几句就行，不用紧张。”
打头站起来站起来的是男生。
一个穿蓝布衫的瘦高个率先起身，声音洪亮：“我叫赵志强，来自沈阳机械厂，单位推荐上来的。以前在厂里是钳工，以后请大家多关照。”
说完鞠了个躬，坐下来的时候动作太猛，屁股往下一沉，整条长凳都跟着晃了一下。
坐在他旁边那个戴眼镜的男生正端端正正地坐着，被他这一晃，身子也跟着歪了歪，赶紧伸手扶了一下桌面，小声说了句“你慢点”。
赵志强挠了挠头，嘿嘿笑了两声。
接着是一个皮肤黝黑的男生，站起来先习惯性地敬了个军礼，发现不对又赶紧放下，挠了挠后脑勺：“报告——哦不，我叫郑国强，黑
…。。