赵医生来附属医院那天，是十二月中旬的一个下午。
京市的气温已经降到零下，路边的梧桐落光了叶子，枝丫光秃秃地伸向灰蒙蒙的天。
附属医院的门诊大厅里人来人往，挂号窗口前排着长队，几个家属模样的中年妇女手里拿着病历本，脚尖踮起来往前张望，想看看窗口到底排到哪儿了。
空气里混杂着消毒水、碘酒还有冬天棉袄被暖气烘出来的那种微微发潮的气味。
赵医生身后跟着两个年轻大夫，一个夹着病历夹，一个拎着公文包。他本人穿着深灰色中山装，外面罩了件藏青色棉大衣，鬓角添了几缕白发，步伐利索。
附属医院的不少人都认识他。
协和医院外科主任，赵学礼。
这个名字在系统内的分量，不用任何头衔来衬。
三年前那台肝门部胆管癌根治术，在国内是头一例，术后发了论文，被好几家医学院收进了教学参考材料。
去年全国外科年会，他在台上做手术演示，底下坐了好几十号人，各省来的外科骨干，没有一个出声的，咳嗽都压着嗓子。
护士站的两个小护士互相看了一眼：“协和的赵主任怎么来了？”
“不知道啊，没收到消息。”
“带着人呢，不会是来会诊的吧？”
“谁家会诊能让协和外科主任亲自跑一趟。”
赵学礼没有在门诊大厅多停留，他和方院长约好了，今天过来谈一项中西医结合的课题合作，胃癌术后中药调理方案的临床观察。
协和那边想做这个课题，附属医院这边有几位经验丰富的中医老大夫，方院长答应让两边坐下来一起谈谈，今天过来是签协议。
但赵学礼心里还挂着另一件事。
他们医院上周收了一个病人。
苏振邦，五十七岁，前志愿军老兵。
上个月在地里干活时突然晕倒，一头栽在地垄上，幸亏旁边有人扶了一把，不然脸先着地，牙都能磕掉几颗。
送到县医院查不出原因，又转到他们医院做了X光。
片子一出来，放射科的主任看了半天，又把外科的人请来一起看。纵隔区域有金属异物，两厘米长，边缘已经不规整，位置紧贴着主动脉弓。
后来了解，病人身上的弹片，是战场上的旧伤。
当时战地医院条件简陋，清创手术只取出了表面几个碎片。
那颗嵌在纵隔深处的弹片，
…。。