七月初，傍晚，即将入伏。
天气闷热。
这也是不少女性外卖员最讨厌的时候。
热不说，还伤皮肤。
只能把自己裹得严严实实。
魔都，锦绣园小区。
李亚琴骑着三轮车徘徊在各个单元门前的垃圾桶，里边总有些好东西。
“大娘，捡垃圾归捡垃圾，不要弄的满地都是啊。”，一个物业走过来，声音没有任何感情，只是提醒了一句。
李亚琴佝偻的身躯立马挺直，带着一丝讨好的微笑：“我知道，我知道。”
李亚琴把三轮车停稳在单元门口，从车斗里翻出一个压扁的纸箱，抖了抖灰，夹在腋下往楼道里走。
锦绣园是九十年代末的老小区，七层楼，没电梯，楼道灯坏了一半，墙壁上贴满了通下水道和开锁的小广告。
她住在六楼。
每天爬六趟，早上出门捡一轮，中午回来做饭，下午再出去捡一轮，傍晚回来。
膝盖早就不行了，爬两层就得扶着栏杆歇一歇，喘匀了再往上走。
今天运气还行。
三号楼那户搬家的扔了一摞旧书，硬壳精装的，她掂了掂，少说二十斤。
五号楼底下翻出来几个快递纸箱，拆开压平，能卖不少。
推开门的时候，屋里灯亮着。
宋芷寒正蹲在阳台上，面前摊着一堆纸板，手里拿着一卷胶带，把散开的纸箱重新捆紧。
她刚洗完澡，头发还湿着，用一根橡皮筋随便扎了个马尾。
穿着件旧T恤，领口松垮，不过皮肤倒是不显黑，露出精致的锁骨。
“妈，回来了？”
“嗯。”李亚琴把腋下的纸箱丢在地上，弯腰换鞋，看见女儿手上动作没停，眉头皱了皱，“你今天不送单了？”
“不送了。”宋芷寒把最后一截胶带撕断，用力按平，“太累了。今天跑了三十七单，腿都麻了。晚上不想动了。”
李亚琴没接话，走过去，把地上的纸箱一个个码到墙角。码到第三个的时候，她停下来，撑着腰喘了两口气。
宋芷寒抬头看了她一眼：“妈，你歇会儿。我来弄。”
“不用，你去休息吧！”，李亚琴摆了摆手，“头发都没吹干，当心感冒。感冒了又得花钱。”
宋芷寒没动。
她把捆好的纸板搬到门口那堆废品旁边，靠着墙码整齐。
…。。