山里的夜很静，静到甚至能听见松脂从树皮裂缝里渗出来的声音。
耳边是呼啸的风声，像极了女人的哭声。
叶清禾独自一个人走在半山腰的松林里，柴刀被她别在后腰，手里拿着火把。
她从商城里兑换了一瓶烈酒，一边走一边往树干上泼。
酒精挥发在空气里，和松脂的气味混在一起，浓得几乎要把人熏晕。
直到走到了稍微深一点的地方，她在前方不远处看到了一个熟悉的身影。
她停下脚步。
那人就蹲在树下，手里拿着一根小木棍，应该是在捣鼓树下的蚂蚁。
五岁的小女孩，瘦得像一根柴火棍，穿着明显不合身的衣服，袖子挽起来，露出两截细得不成样子的手腕。
叶清禾走进才注意到，她是蹲在那里，正用一根树枝在地上画画。
画的是一男一女。长头发，圆脸，怀里抱着一个小孩。
叶清禾微微眯了眯眼，终于认出了她。
是囡囡，是那个一直困在这个村子里的可怜孩童，不是被她精心照顾的、甚至这段时间脸上都有些长肉的囡囡。
叶清禾将手中的火把高高举起，她蹲在小女孩的身边，仔细观察她画出来的那副画。
画面上的女人穿着一身干净的一副，怀里抱着一个乖乖的小女孩，而在小女孩的怀里抱着一个精致的洋娃娃。
小女孩还扎着两个辫子，站在女人边上的是面容模糊的男人。
“他是谁？”叶清禾伸手指了指那个男人问。
小女孩抬起头，用那双和年龄完全不符的、沉静的黑色眼睛看着她。
她似乎不认识叶清禾了，没有回答，只是低头继续画画。
叶清禾见状只是微微蹙起眉头，她并不气馁，继续凑近问道。
“你画的这是爸爸妈妈和自己吗？”叶清禾猜道。
小女孩的树枝顿了一下，似乎整个时间被停滞。
许久，就到叶清禾认为她不会开口的时候，她说话了。
那声音很轻，像是很久很久没说过话，嗓子已经忘了怎么发声。
“妈妈说，爸爸走了。”
“去哪里去了？”
“不知道。”囡囡低下头，“奶奶说因为囡囡是赔钱货，所以爸爸就不要妈妈和囡囡了。爸爸就走了。”
叶清禾握住火把的手微微收紧。
不管怎么说，囡囡的爸爸都不可能
…。。