蓝星，大夏。
“天罡号”地下城，军工厂。
轰隆！
嗡——
刺耳的机器轰鸣声几乎要震破耳膜。
空气里全是滚烫的机油味，混着一股金属烧焦的气息。
一条望不到头的生产线上，上百条机械臂疯狂舞动，切割的火花四处飞溅。
“都他娘的给老子动起来！”
车间主任王建国，五十多岁，头上的安全帽歪向一边，嗓门比机器噪音还大。
他抬脚就踹在旁边一个打瞌睡的年轻工人屁股上。
“醒醒！想死啊你！”
年轻工人吓得一个激灵，猛地站直了身体。
“王……王头儿。”
“还知道我是你头儿？”
王建国眼睛瞪得像铜铃，一把揪住年轻工人的衣领。
“你看看你那德行！前线都快把魔族打成筛子了，你还有心思在这睡觉？”
“我……我错了王头儿。”
年轻工人脑袋快埋进胸口里。
“我就是昨晚看新闻，泰拉那边……有点担心，一晚上没睡着，所以……”
“那他娘的是你该担心的事吗！”
王建国松开手，指着刚下线、还泛着金属冷光的一排排导弹。
“看到没？这玩意儿！”
“晚一分钟送到前线，就可能多死咱们上百个好儿郎！”
他又伸手戳着年轻工人的胸口。
“你小子给老子听好了！你现在拧的不是螺丝，是前线兄弟们的命！”
“从现在起，谁他妈再敢给我偷懒，老子亲自把他绑在导弹上，一脚踹到泰拉去喂魔族！”
整个车间的工人，没一个觉得这是句玩笑话。
所有人都咬紧牙关，手上的动作又快了几分。
汗珠顺着脸颊滚下来，滴在滚烫的机件上，“刺啦”一声就没了。
没人抱怨。
他们的儿子，他们的丈夫，他们的兄弟，可能就在传送门的另一头，拿命去拼。
他们在这里多出一分力，前线就多一分活命的机会。
换班的铃声响起。
王建国走到休息区，一把摘下安全帽，随手扔在地上，一屁股坐上长凳。
他从口袋里摸出一包被汗水泡得发软的烟，抖了半天，才抖出一根。
刚把烟叼在嘴上，之前那个被他踹了一脚的年轻
…。。