火车穿过一片又一片田野，窗外的景色从高楼林立的城市渐渐变成了低矮的村庄和成片的稻田。
周乐靠在窗边，手机屏幕的光映在他脸上，他刚给老爸发完消息，说下午就能到。
老爸回了个“好”，简洁得一如既往。
周乐笑了笑，把手机锁屏，目光投向窗外飞速后退的风景，心里开始不自觉地想一些有的没的。
大一下学期结束了，暑假刚开始，他要回到那个从小长大的黑水镇了。
说起来，他已经快一年没有回去了。
大学的生活忙碌而新鲜，一切都在推着他往前走，让他几乎忘记了自己是从一个连电影院都没有的小镇出来的。
但每次放假前，他都会有一种说不清道不明的、像是被一根线轻轻往回拽的感觉。
那根线的另一头，系在黑水镇，系在他住了十几年的老房子里，也系在一个人身上。
苏念。
他的青梅竹马。从小一起长大，小学同班，初中同校，高中同班。
一直到高考前，两个人还在互相抽查英语单词。
他们之间的关系早就超越了“普通朋友”，但谁也没有捅破那层窗户纸。
上了大学之后，虽然分隔两地，但手机上的联系从来没有断过。
那层窗户纸薄得像一层雾，但他一直没有勇气伸手去碰。
直到前几天，他无意中从共同好友那里得知，苏念没有男朋友。
这个消息像是一颗石头扔进了他心里的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡得他连着好几天都没睡好觉。
他终于决定了，这次暑假，他要回去，当面告诉她。
不管结果如何，他不想再拖了。
几个小时后，火车到站。
周乐拖着行李箱走出站台，在路边叫了一辆出租车。
司机是个四十来岁的中年男人，话不多，问了地址之后就安静地开车。
车窗外的景色从县城的街道慢慢变成乡镇的公路，公路两侧的树木越来越密。
路边的房子越来越矮，空气里那种城市里闻不到的泥土和青草的味道越来越浓。
周乐看着窗外，心里有一种奇异的安稳感，好像回到这里，时间就会变慢，世界就会变小。
所有的烦恼都会被那些熟悉的老街和老房子包裹起来，变得不那么重要了。
车停在了镇口。
周乐付了钱，说了声谢谢，然
…。。