周乐握着苏念的手，沿着镇口那条通往县城的柏油路往前走了将近二十分钟。
路两侧的风景一直在变，一切看上去都正常极了。
阳光晒得柏油路面微微发软，踩上去有一层细微的黏滞感。
空气里飘着被晒热的草木和土腥味，远处偶尔传来几声鸟叫。
但二十分钟过去了，镇口那棵歪脖子老树依然在他们的视野后方不远不近地跟着，像一只不会走丢的眼睛。
周乐的脚步越来越快，最后几乎是在小跑。
他攥着苏念的手，指节捏得发白，苏念的指尖被攥得有些发麻，但她没有挣开，只是默默地跟上他的步伐。
前方的路面上停着一辆打着双闪的出租车。
周乐认出了那辆车。
棕黄色的车身，右侧后视镜上系着一根褪了色的红绳。
就是几个小时前把他从县城火车站拉到镇口的那辆。
他三步并作两步地冲上去，用空着的那只手砰砰地敲副驾驶的车窗。
车窗降下来了一半，露出司机那张中年男人的脸。
"师傅！"周乐扒着车窗，半个身子探进去，"带我们出去！出镇子！去县城！多少钱都行！"
司机沉默了两秒，然后缓缓点了点头。
周乐拉开后车门，让苏念先进去，自己跟着钻了进去，嘭的一声关上门。
车门落锁的咔嗒声在封闭的车厢里格外清晰。
周乐靠着椅背，长长地吐出了一口气，觉得心脏跳动的频率稍微降下来了一点点。
然后车开了。
出租车沿着那条柏油路笔直地朝前驶去，窗外两边的农田和树影匀速后退，和任何一次正常的出镇经历一模一样。
周乐攥着苏念的手，眼睛死死地盯着前方的路面。
等着镇口的标志物消失。
十分钟后，窗外再次出现了镇口那棵歪脖子老树。
周乐的后背猛地绷直了。
他隔着前挡风玻璃看到那条路继续向前延伸，延伸到远处，但在某个看不见的地方像是被折断了。
车辆会在浑然不觉中掉头，重新驶回同一个起点。
司机没有减速，没有转弯，也没有调头的动作，一切都顺滑得毫无破绽。
可他就是再次经过了那棵老树，又第二次经过了路边的那个公交站牌，又第三次经过了那间墙皮剥落的小卖部。
"师傅……"周乐
…。。