开那些被他压在箱子底层的旧教科书，手指在书页上飞快地翻着，试图把那些被遗忘了的知识在几个小时内重新灌进脑子里。
纸页哗啦啦地响着，那些他曾经背得滚瓜烂熟的公式此刻看起来像是某种陌生语言的象形文字，认识，但不懂。
下午的考试更糟。
第二天更糟。
第三天考完最后一科的时候，周乐走出考场，站在校门口的那棵老樟树底下，感觉整个人的重量只剩下了身体的一半，剩下的一半被那一场场考试啃食干净了。
他的耳朵里还残留着收卷铃响时那种尖利的、像一根针扎进耳膜的声音。
他蹲在地上，抱着自己的膝盖，大脑里只剩下一句话在反复回响。
完了。完了。全完了，高考完蛋了！
必须再复读一年。
他猛地坐起身来。
眼前是灰白色的天花板，日光灯管发出低沉的嗡鸣，窗外透进来的是清晨那种淡蓝发白的天光。
周乐整个人像是从水里被猛地拎出来一样，上身僵直地坐在病床上，后背的衣服被冷汗浸透了，贴着脊椎，凉而潮。
他的胸口剧烈地起伏着，呼吸急促而粗重，心脏在肋骨后面咚咚咚地撞着，频率快得像是在敲一面被锤急了的鼓。
他的目光在病房里扫了一圈，一切都在，正常而熟悉。
"是梦……"
"是梦啊……原来是梦……"
他往后靠下去，后背碰到枕头的时候整个人像是散了架子一样塌陷下来，手掌按在自己的胸口，感受那颗还在狂跳的心脏正在一点一点地减速。
他大口大口地喘着气，看着天花板那道裂缝，忽然觉得那道裂缝看起来顺眼极了。是梦就好。是梦就好。
"周乐？"
一道声音从床边传来，轻柔的，带着一点试探性的关切。
周乐猛地偏过头，看见苏念正坐在床边的折叠椅上，手里拿着一只保温杯，像是刚刚拧开了盖子正准备喝水。
她看着他的眼神里带着明显的担忧，身体微微前倾，像是随时准备站起来做点什么。
"你做噩梦了吗？你的脸色好白。"
周乐看着她，胸腔里那阵刚平复下去的狂跳忽然变了味道。
不想让她看到别人。不想让她和任何其他人说一句话。
她的眼睛应该只看着自己，她的声音应该只对着自己说，她的那双手。
应该只触
…。。