周乐推开病房门时，消毒水的气味扑面而来，灯管发出均匀的嗡嗡声。
病床上，母亲安安静静地躺着，呼吸平稳而绵长，苍白的脸色在灯光下泛着一层薄薄的光晕。
她的鬓角比上次又白了几分，眉间那道因噩梦而紧紧蹙起的纹路，此刻却舒展开来。
有人替她抚平了。
床边，七个苏念或坐或站，像一圈安静的守护者。
有的在整理床头柜上的药瓶，有的在给母亲掖被角，有的靠在窗边望着夜空，有的手里捧着一本书却半天没有翻页。
她们穿着相似的衣服，留着相似的发型，连嘴角微微下撇的习惯都一模一样。
但周乐能分辨出每一个。
他知道哪一个是最初的，知道哪一个是诞生最早的。
周乐没有出声打扰母亲的好眠。
他只是在床边站了片刻，低头凝视着那张熟睡的面孔，像要把这个画面刻进骨头里。
然后，他抬起手。掌心向上，五指微微张开，几朵淡黄色的小花从他指缝间悄然探出，花瓣薄如蝉翼，蕊心泛着温润的墨绿色。
它们轻轻摇曳，像被风吹拂一般，几缕极细极淡的花粉从花蕊中升起，在空中盘旋了半圈，然后温柔地飘入母亲的鼻息中。
那些花粉不会带来梦境，也不会唤醒什么。
它们只是像一层柔软的光晕，覆盖在母亲记忆深处最尖锐的那块碎片上。
让那些刺痛的细节慢慢模糊。
母亲的面容在睡梦中微微松弛了一下，嘴角甚至向上扬了一丝极浅的弧度，像在做一个温暖的梦。
周乐收回手，黄花隐去。他转过视线，落在七张一模一样却各怀心思的脸上。
“苏念，”他的声音很轻，却清晰得穿透了整个房间，“接下来……我会分七天，剿灭这颗星球上的所有超凡事物。每一天，我会带你们中的一个陪我。”
话音落下，七个苏念之间的空气骤然变得微妙起来。
她们彼此交换着目光。
那种“彼此”带着一种奇特的、既亲近又警惕的张力。
周乐读得懂那种眼神：如果只有一个人能陪他七天，那该多好。
如果被选中的是她自己，那该多好。甚至有人悄悄抿了一下唇，像是要把那句“选我”硬生生咽回去。
周乐眼底那层一直凝固着的冰冷，在这片无声的目光交织中微微融化了一丝。
像冬末的
…。。