洗衣机的外壳有一道细长的划痕，是当年搬家时不小心蹭到的。
它的型号很老了，转动的时候声音比新机器沉一些，但一直以来都在安稳地运转着，从来没有出过毛病。
泰信看着它，像是看着一个陪伴了自己很久的老邻居，然后他开始对着那台洗衣机絮絮叨叨地说起话来。
"咕噜噜，"他喊出那个自己给它起的名字时，声音里带着一种憨厚的、近乎自言自语的放松。
"你说我是不是太不会拒绝了？今天又修了这么多东西......其实也不是非得我来修。
但每次别人开口的时候，我就觉得，如果不接，好像对不起他们。"
他顿了顿，微微侧过头，把下巴搁在膝盖上："可是真的好累啊......我以前不觉得累的，今天也不知道怎么回事。
你说我是不是老得太快了？"
他轻轻笑了一下，那笑容里没有什么苦涩的意味，更像是一种温和的、对自己的调侃，"我明明没有多大啊......."
洗衣机当然没有回答它。
但泰信似乎也不需要回答，他只是需要一个能安静倾听的对象，在那份沉默里把那些说不出口的、不好意思对别人讲的碎碎念一并倒出来。
窗帘缝隙间的灯光在他侧脸上切出一道狭长的、温暖的轮廓，让他整个人看起来既有点疲惫，又有点安定。
而在公寓窗外一臂之隔的夜色里，林凡的身影静静地悬浮着。
他没有进入房间，也没有打算打扰泰信那段对着洗衣机自言自语的时间。
他只是保持着一个安静的距离，看着那幅在寻常人类的日常生活中显得微不足道、却又隐约带着某种温度的场面。
然后他的目光忽然一凝。
在某处有一个轮廓正蹲伏在那里。那个轮廓被一层极薄的、像水波一样微微晃动的折射层包裹着，几乎与夜色融为一体。
如果不是林凡特意用感知扫过去，就连他也要多看两眼才能确认那个位置确实蹲着一个东西。
那是一个外星人。
体型和人类矮差不多，四肢细长，蜷缩在阴影里，正盯着泰信的房间。
林凡轻轻皱了一下眉。
这家伙想干什么？
.........................................